‘Oh, het lijkt wel alsof het altijd al zo is geweest, hè?’ antwoordde Emma met een zachte lach, terwijl ze haar arm onder de mijne schoof. Ik verstijfde, verrast door het contact, maar ze kneep subtiel in mijn arm om me te waarschuwen. Ik ontspande me en speelde het spelletje mee.
« Thomas was zo druk met zijn werk, en ik was mijn schooljaar aan het afronden… we genoten gewoon van de tijd voordat… nou ja, je weet wel, » zei ze, knipoogend, waarmee ze een enorm, intrigerend gat achterliet dat opgevuld moest worden.
Ze waren verkocht. Ze gingen ervan uit dat zij Rachels lieve, natuurlijke vervangster was: een aardige schooljuffrouw. Het perfecte tegengif voor mijn ijskoude ex. Ze trapten er volledig in.
Maar het meest ongelooflijke was niet de show. Het was haar samen met Sophie te zien.
Toen het tijd was voor de taart, zat Sophie aan het uiteinde van de tafel. Ik stond achter haar.
« Wacht! » riep Sophie toen ik de kaarsen ging aansteken. « Emma! »
Emma, die de borden aan het afruimen was, kwam snel terug. Sophie greep haar hand.
« Je moet naast papa zitten. »
We stonden daar, ieder aan een kant. De camera’s van zo’n twintig telefoons klikten onophoudelijk. We maakten portretten. Het gelukkige gezin. Mijn hart deed pijn. Het was een leugen. De mooiste leugen die ik ooit had gezien.
Die avond, nadat de laatste gast vertrokken was en Sophie in slaap was gevallen (er lag een stapel cadeautjes van moedersformaat in haar kamer), vond ik Emma in het gastenverblijf. Ze was haar tasje aan het opbergen.
‘Het feest is voorbij,’ zei ze zonder me aan te kijken. ‘Ik ben weg voordat hij wakker wordt. Je kunt beginnen met het verhaal over de ‘zakenreis’.’
« Nee, » zei ik.
Ze verstijfde. « Wat bedoel je met ‘nee’? Onze overeenkomst was juist een reden tot feest. »
‘Onze afspraak gold voor één week,’ antwoordde ik, terwijl ik tegen de deurpost leunde. ‘Je was… geweldig vandaag. Ik heb Sophie niet meer zo gelukkig gezien sinds…’
Ik heb het niet afgemaakt.
‘Ze is aan je gehecht geraakt, Thomas,’ zei Emma, haar stem zwaar van de vermoeidheid die ik vlak daarvoor op haar gezicht had gezien. ‘Ze gaf me een knuffel voor het slapengaan. Ze vroeg of ik er ook voor het ontbijt zou zijn.’
« En wat antwoordde je hem? »
« Ik zei: ‘we zullen wel zien’. Weer een leugen. »
‘Blijf,’ zei ik. ‘Blijf gewoon een week. Zoals afgesproken. Laat hem maar even genieten. Nog een paar dagen.’
Emma keek me aan, haar gezicht onleesbaar in het schemerlicht. « Het is een vergissing. »
‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Alsjeblieft.’
Ze slaakte een diepe zucht, een zucht die de last van de hele wereld leek te dragen. « Oké. Die week. Maar Thomas… daarna vertrek ik. We moeten het voorbereiden. En jij moet je ook voorbereiden. »
Ik boog mijn hoofd, maar een rilling liep over mijn rug. Ze had gelijk. Het was een vergissing. Maar niet om de redenen die zij dacht.
De fout was dat toen ik haar vandaag met mijn dochter zag, en haar vragen van mijn haaien-« vriendjes » zag beantwoorden, en haar zag lachen met glazuur op haar neus… ik niet meer aan Sophie dacht.
Ik dacht aan mezelf.
De volgende zes dagen waren een heerlijke marteling.
We hadden een vreemd huiselijk ritme gevonden. Ik werd wakker en trof Emma aan in de keuken van het hoofdgebouw, waar ze al koffie aan het zetten was. Ze las de krant en gaf me zonder een woord te zeggen het zakengedeelte.
« Sophie houdt van pannenkoeken met chocoladestukjes, maar alleen op dinsdagen, » fluisterde ze, en ik was sprakeloos.
« Hoe weet je dat? »
« Ze vertelde het me. Je moet gewoon luisteren. »
Ik nam een week vrij. Mijn assistent was stomverbaasd, maar dat kon me niet schelen. We… we werden een gezin. We namen Sophie mee naar het park. Emma duwde haar op de schommel en ik voelde zo’n scherpe steek van jaloezie dat ik er geen adem meer van kreeg. Ik wilde degene zijn die hen aan het lachen maakte.
We keken films. We bouwden een kussenfort in de woonkamer, iets wat mijn tapijt van 10.000 dollar per meter eigenlijk niet zou moeten kunnen dragen. Emma en Sophie vielen erin in slaap, lekker warm onder een dekentje, en ik bleef een uur op de bank zitten kijken, terwijl een vreemd, beschermend gevoel in me opkwam.
Het was… makkelijk. Angstaanjagend makkelijk.
Emma was totaal anders dan Rachel. Rachel gaf om gala’s, « goede » scholen en foto’s. Haar liefde was voorwaardelijk, transactioneel.
Emma’s liefde was… gewoon aanwezig. In de manier waarop ze de korstjes van Sophie’s boterham sneed. In de manier waarop ze *Goodnight Moon* versus *Where the Wild Things Are* besprak alsof het een kwestie van nationaal belang was.
En we praatten. ‘s Avonds, als Sophie sliep, zaten we op het terras. Zij dronk een kopje thee, ik een whisky.
Ze vertelde me over haar leven. Haar kleine stadje, haar droom om een kleuterschool te openen voor kinderen met speciale behoeften. Haar mislukte verloving met een man die « het idee van haar wel zag zitten », maar niet haar realiteit.
« Hij wilde een vrouw die haar baas kon vermaken, » zei ze, terwijl ze naar de sterren keek. « Niet iemand die thuiskomt met verf in haar haar en glitter op haar gezicht. »
« Ik hou van glitter, » zei ik met een diepe stem.
Ze glimlachte, een kleine, droevige glimlach. « Het is niet echt, Thomas. »
‘Dat lijkt er zeker op,’ zei ik.
