‘Bijna elke avond,’ vervolgde ik, de woorden stokkend in mijn keel. ‘Vraagt ze naar haar mama. Vraagt ze of ze stout is geweest. Of dat de reden is waarom mama is weggegaan. Ik zeg nee. Ik zeg dat ze perfect is. Ik zeg dat haar moeder van haar hield. Maar ze is vier jaar oud… morgen wordt ze vijf. En ze weet het. Ze weet dat ik daar ook over lieg. Rachel heeft al acht maanden niet gebeld. Niet met Thanksgiving. Niet met Kerstmis.’
Ik wreef over mijn gezicht en rook de ruwe geur van een dag in directiekamers, een leven dat plotseling niets meer betekende.
« Ik probeer haar gewoon één dag te geven. Gewoon één dag waarop ze zich compleet voelt. Eén dag waarop ze niet ‘het arme meisje is wiens moeder ervandoor is gegaan’. Is dat nou zo erg? »
Een diepe stilte daalde neer over de kleine bakkerij. Alleen het gezoem van de koelkasten was hoorbaar, en Sophie’s gedempte conversatie met de vissen klonk door.
Emma draaide zich langzaam om. Haar ogen fonkelden. Ze keek me aan, zag me echt, voorbij het pak van 5000 dollar en de titel CEO. Ze zag de man die aan het verdrinken was.
‘Een week,’ zei ze zo zachtjes dat ik het nauwelijks kon verstaan.
Ik knipperde met mijn ogen. « Pardon? »
« Een week, » herhaalde ze, nu met meer nadruk. « En we hebben menstruaties. Mijn menstruatie. »
« Alles wat je wilt, » zuchtte ik, met zo’n intense opluchting dat ik er bijna duizelig van werd.
« Regel nummer 1: Ik slaap in het gastenverblijf. U mag daar niet binnenkomen. Ik ben uw werknemer, dit is mijn werk. Niets… ongepast. »
« Natuurlijk, » beaamde ik meteen. « Niets. »
‘Regel nummer twee: je betaalt me wat je net hebt aangeboden,’ zei ze, terwijl ze het bedrag herhaalde dat ik in mijn paniek had geroepen. ‘Niet voor mezelf. Ik geef het aan de kinderafdeling van St. Jude. Het is niet voor winst.’
Ik was sprakeloos. « Oké. Afgesproken. »
« Regel nummer 3: We vertellen Sophie de waarheid. Niet de hele waarheid. Maar een eerlijke versie. Ik ben haar moeder niet. Ik doe niet alsof ik ‘Rachel’ ben. Mijn naam is Emma. Ik ben… je nieuwe vriendin. Een heel bijzondere vriendin. Die hier is om haar verjaardag te vieren. »
Ik aarzelde. « Zal ze het geloven? De andere ouders… »
‘Het kan me niet schelen wat de andere ouders ervan vinden,’ onderbrak Emma, haar stem scherp als staal. ‘Het gaat me om háár. We gaan dit niet op een leugen bouwen die ze zelf toch wel zal ontmaskeren. We zullen haar vertellen dat ik Emma ben. Als de andere ouders dat aannemen… dat is hun zaak. Maar ik ga dat kleine meisje niet in de ogen kijken en doen alsof ik haar afwezige moeder ben. Het moet op mijn voorwaarden gebeuren, anders vertrek ik.’
Ik keek naar Sophie, en toen naar Emma. Het was beter dan mijn plan. Netter.
« Je hebt gelijk, » zei ik. « Oké. Emma. Een bijzondere vriendin. Ik… ik kan er wel aan wennen. »
‘Prima,’ zei ze, terwijl ze een klein notitieboekje onder haar schort vandaan haalde. ‘Schrijf je adres op. Ik ben er morgen om 10 uur, een uur voor het feest.’
Ik krabbelde het adres van mijn immense, kale landhuis op. Het aan hem overhandigen voelde als het tekenen van het belangrijkste contract van mijn leven.
« Emma, » zei ik, terwijl ze het papier in haar zak stopte. « Dank je wel. »
‘Bedank me nog niet, meneer Reed,’ antwoordde ze met een professionele bakkersglimlach, maar met een zakelijke blik in haar ogen. ‘Dit is waarschijnlijk het slechtste idee dat we allebei ooit hebben gehad. En nu… deze cupcakes?’
De volgende ochtend was ik een wrak. Ik had de hele nacht getwijfeld tussen de gedachte dat ik een genie was en het besef dat ik een monster was. Ik had Sophie voorbereid. « Schatje, ik heb een verrassing. Er komt een heel speciale vriendin naar je feestje vandaag. Ze heet Emma. »
« Is ze een moeder? » vroeg Sophie meteen.
« Ze is… ze is mijn vriendin. En ze is erg enthousiast om je te ontmoeten. »
De deurbel ging om 10:01. Ik deed open, en daar stond ze. Emma. Ze droeg niet langer haar bakkersuniform. Ze had een eenvoudige lichtgele jurk en platte sandalen aan. Haar haar was los en golfde zachtjes. Ze was… mooi. En doodsbang.
Ze hield een perfect ingepakt cadeau vast.
« Hallo, » zei ze, haar stem gespannen.
« Hallo, » antwoordde ik. « Kom binnen. »
Sophie stormde de gang uit. « Ben jij Emma? »
Emma’s gezicht veranderde. De angst verdween en maakte plaats voor die oprechte warmte die ik al in de bakkerij had gezien. Ze knielde neer.
‘Ik ben het,’ zei ze. ‘En jij moet Sophie zijn. Mij is verteld dat je vandaag vijf jaar bent geworden.’
« Ik ben vijf jaar oud! » riep Sophie, terwijl ze haar hand opstak.
« Wauw. Dat is belangrijk, » zei Emma, terwijl ze haar het cadeau overhandigde. « Het is voor jou. »
Sophie opende het. Een boek. Een prachtig geïllustreerde editie van *Het Fluweelkonijn*.
« Het gaat erover hoe dingen echt worden als je ervan houdt, » fluisterde Emma.
Ma gorge se serra.
Sophie, mijn dochter, die al acht maanden geen vreemde had omhelsd, sloeg haar armen om Emma’s nek. « Dankjewel! »
Emma sloeg haar armen om Sophie heen en keek me van boven Sophie’s hoofd aan. Haar ogen zeiden: *Zie je wel? Zo moet het.*
Het feest was een wervelwind van chaos, suiker en gillende kinderen. Het springkasteel dat ik had gehuurd was een groot succes. De cateraar was onberispelijk. En Emma… Emma was een openbaring.
Ze bewoog zich met een moeiteloze, natuurlijke gratie. Ze speelde geen rol. Ze *was* gewoon zichzelf. Ze troostte een jongetje dat zijn knie had geschaafd. Ze organiseerde een spelletje « Simon zegt » en daarna « Kippen, vossen en adders ». Ze serveerde de taart, haar lach vermengde zich met die van de kinderen.
En zij was mijn schild.
De « andere moeders », de echtgenotes van mijn beheerders en cliënten, stortten zich op ons als elegante gieren.
« Thomas, lieverd! » zei een van hen, Margaret, terwijl ze Emma van top tot teen bekeek. « Je hebt ons niet verteld dat je… een relatie hebt. »
Voordat ik iets kon zeggen, stak Emma haar hand uit.
« Emma. Wat fijn om eindelijk een paar vrienden van Thomas te ontmoeten. Hij heeft me zoveel over je verteld. »
Het was briljant, simpel en volkomen fout. Ik had hem niets verteld.
Margaret was verbijsterd. « O! Nou… hoe lang speelt dit al? »
