‘Ja, dat is nou juist het probleem,’ snauwde hij. ‘Ga je daar de hele avond staan mokken? Denk je dat je er volwassen uitziet? Je ziet er gewoon uit als een—’
Ik zag hem op het laatste woord stuiteren en even scherp naar de mensen om ons heen kijken. Hij slikte het weer in en sloeg een andere weg in.
« —als een kind, » besloot hij. « Serieus, wat is dit? De zwijgbehandeling? »
Ik hield mijn stem kalm. « Ik ben niet aan het mokken. »
Hij gooide dramatisch zijn handen in de lucht. « Ongelooflijk. Je komt naar het feestje van mijn vriend en zet me zo voor schut. »
Iemand probeerde tussenbeide te komen: Lauren, die aan de rand van de groep stond met de spanning van een gastvrouw die probeert te beslissen of ze moet ingrijpen of het moment voorbij moet laten gaan.
‘Hé, misschien zullen we—’ begon ze.
‘Nee hoor, het is prima,’ onderbrak hij haar, zijn stem iets verheffend, alsof hij een instuderende opmerking maakte. ‘Ze doet gewoon haar ding. De zwijgmethode. Want blijkbaar ben ik de slechterik omdat ik haar vraag om het niet zo ongemakkelijk te maken.’
De kamer werd muisstil.
Mensen staarden niet echt, maar ze keken ook niet níét. Zijdelingse blikken, ongemakkelijke kuchjes, plotseling een zeer intense belangstelling voor telefoonschermen.
Ik staarde hem aan. Naar zijn blozende wangen, zijn heldere, glanzende ogen, de manier waarop zijn borst op en neer ging alsof hij zich voorbereidde op een monoloog.
‘Het ging er niet om dat ik te veel praatte,’ besefte ik op dat moment, glashelder. ‘Het ging om controle.’
Hij wilde geen stille vriendin. Hij wilde er een die precies reageerde wanneer hij dat wilde en zich terugtrok wanneer hij dat niet meer wilde. Levendig, maar alleen op commando. Grappig, maar nooit ten koste van hem. Aanwezig, maar makkelijk te manipuleren.
Vanavond had ik geweigerd te improviseren.
‘Je zei dat ik niet moest praten,’ zei ik uiteindelijk, een zin die als een kaart op tafel lag.
Het landde met een doffe klap in de stilte.
Zijn gezicht werd wit, toen weer rood, de kleur trok als een uitslag omhoog naar zijn nek. Zijn ogen vulden zich onmiddellijk – niet met verdriet, maar met vernedering en woede.
‘Ik kan niet geloven dat je dat zo terugkaatst,’ zei hij met trillende stem. ‘Wauw. Gewoon… wauw.’
Hij draaide zich om naar de mensen om ons heen, zijn stem brak op theatrale wijze.
‘Ik doe zo mijn best voor haar,’ zei hij, ‘en dit is wat ik ervoor terugkrijg.’
En toen, precies daar tussen de snacktafel en de halfdode plant, begon hij te huilen.
Luide, onstuimige tranen. Niet van die stille tranen die stiekem ontsnappen als je overweldigd bent, maar van die tranen die iedereen in de buurt dwingen om te stoppen en je pijn te aanschouwen. Zijn schouders trilden. Hij bracht zijn hand naar zijn gezicht. Iemand drukte er een servet tegenaan. Hij nam het aan alsof het een rekwisiet was.
‘Ze doet dit de hele tijd,’ hijgde hij. ‘Ze sluit zich af en geeft me het gevoel dat ik gek word. Ze weet dat het me pijn doet en toch doet ze het.’
Dat was nieuw voor mij.
Lauren sloeg een arm om zijn schouders en mompelde iets wat ik niet kon verstaan. Een lange man met een baseballpetje wierp me een blik toe die aanvoelde als een oordeel. Een meisje met oorringen beet op haar lip, duidelijk ongemakkelijk, haar ogen schoten heen en weer tussen ons.
Lauren keek me over zijn gebogen hoofd aan, met opgetrokken wenkbrauwen. De vraag was duidelijk: Nou?
Ik opende mijn mond. Ik dacht eraan om het uit te leggen, om te zeggen dat hij me had gezegd te zwijgen, om de gebeurtenissen van die avond terug te draaien naar het moment in de deuropening. Ik hoorde het al voor me: defensief, kleinzielig, alsof ik wanhopig mijn imago probeerde te redden.
Dus ik hield mijn mond weer dicht.
Dat maakte het op de een of andere manier alleen maar erger.
‘Zie je?’ zei hij, nog steeds zonder me aan te kijken, terwijl hij vaag in mijn richting gebaarde met het verfrommelde servet. ‘Ze wil het niet eens ontkennen.’
‘Eddie,’ zei Lauren zachtjes, ‘misschien moet je je excuses aanbieden. Dit… is niet het moment.’
Waarvoor moest ik me verontschuldigen? vroeg ik me af, terwijl ik me vreemd genoeg ver van mijn eigen lichaam voelde. Voor het opvolgen van instructies? Voor het niet uitvoeren van precies de gehoorzaamheid die hij in gedachten had?
Hardop zei ik niets.
Ik observeerde hem, echt observeerde ik hem, en een vreemde helderheid drong tot me door. Hij schaamde zich niet voor zijn gedrag. Hij schaamde zich voor hoe het overkwam. Hij was niet gekwetst door mij, hij was gekwetst door het idee dat iemand hem als iets minder dan de geduldige held in dit verhaal zou kunnen zien.
Hij maakte zich los van Lauren en stapte naar me toe, zijn ogen rood en glimmend.
‘Zeg iets,’ eiste hij. ‘Wat dan ook. Kan het je überhaupt iets schelen?’
‘Ja,’ zei ik. Dat was de waarheid.
‘Waarom verneder je me dan?’, barstte hij uit.
Daar was het weer. Ik die hem vernederde. Niet dat we ruzie hadden. Niet dat hij vernederd werd door zijn eigen keuzes. Maar ik die dit op de een of andere manier bij hem deed.
‘Ik probeer het ook niet,’ zei ik zachtjes. ‘Ik ben gewoon moe.’
‘Moe?’ sneerde hij. ‘Denk je dat ik niet moe ben? Ik moet je overal in toom houden.’
Iets in mij kwam tot rust met een zachte, definitieve klik. Geen woede. Geen verdriet. Gewoon… begrip.
Beheer mij.
Alsof ik een probleem was dat in bedwang moest worden gehouden, in plaats van een persoon.
‘Ik had niet door dat ik zoveel werk was,’ zei ik.
Hij verstijfde een fractie van een seconde, een flits van bewustzijn flitste door zijn gezicht, en schudde het vervolgens van zich af.
‘Wauw,’ zei hij luid. ‘Dus nu speel je het slachtoffer.’
Hij draaide zich van me af en richtte zich opnieuw tot de aanwezigen. « Ik kan dit vanavond niet. Ik wilde gewoon één normale avond hebben. »
Hij greep zijn jas van de rugleuning van een stoel en liep vastberaden naar de deur. Twee mensen renden automatisch achter hem aan, zoals je zonder na te denken op een alarm afrent.
De deur sloeg achter hen dicht.
Ik stond bij de snacktafel met een warm biertje in mijn hand waarvan ik me niet herinnerde dat ik het had opengemaakt. De kruimels op het bord voor me waren ineens haarscherp. De muziek kwam weer harder, iemand draaide nerveus aan de volumeknop alsof hij het moment met geluid kon verzachten.
Een man die ik nauwelijks kende, boog zich naar me toe en mompelde: « Een zware nacht. »
‘Ja,’ zei ik.
Vanbinnen was er al iets voorbij. Het was alsof je halverwege een toneelstuk beseft dat het doek al gevallen is en je al die tijd in het donker op het podium hebt gestaan.
Ik bleef nog tien minuten, vooral omdat ik niet wist wat de juiste etiquette was als je wegging nadat je vriend plotseling uit jullie gezamenlijke sociale leven was verdwenen. De meeste mensen vermeden oogcontact met me. Gesprekken stokten als ik te dichtbij kwam. Ik ving flarden op.
“Stellen maken ruzie.”
“Hij is erg gevoelig.”
“Ze had het beter kunnen aanpakken.”
Niemand vroeg wat hij tegen me had gezegd op de gang. Niemand vroeg waarom ik stil was geworden. Niemand vroeg of het goed met me ging.
Uiteindelijk pakte ik mijn jas uit de slaapkamer en glipte naar buiten.
Hij zat op de stoep voor zijn huis als een treurig filmbeeld, met zijn armen om zich heen geslagen en zijn telefoon in de hand. De koele nachtlucht had zijn neus rood gemaakt. Zijn ogen waren nu droog; de storm was weer omgezet in een strategische zet.
Toen hij me zag, verscheen er een blik van opluchting op zijn gezicht, maar die verdween al snel weer door irritatie.
‘Dus je hebt eindelijk besloten om even bij me langs te komen,’ zei hij.
Ik bleef op de bovenste trede staan, met mijn handen in mijn zakken. « Ik dacht al dat je wat ruimte nodig had. »
‘Ongelooflijk,’ zei hij, terwijl hij bitter lachte. ‘Ik sta hier te huilen en jij doet alsof jij de kalme, redelijke bent.’
‘Ik heb tegen niemand iets gezegd,’ antwoordde ik.
‘Dat is nou juist het probleem,’ snauwde hij. ‘Je laat me eruitzien als een gek.’
Die zin kwam hard aan. Je liet me eruitzien alsof ik gek was. Niet dat ik me gek gedroeg. Niet dat ik de controle verloor. Je liet het gebeuren.
‘Ik heb je nergens toe gedwongen,’ zei ik langzaam. ‘Je zei dat ik niet moest praten.’
‘O mijn God, ben je daar nog steeds mee bezig?’ zei hij, terwijl hij opstond. ‘Ik zei dat zodat je me niet in verlegenheid zou brengen, niet om me te straffen.’
‘Je straffen?’ herhaalde ik. ‘Door te doen wat je vroeg?’
