‘Je weet wel wat ik bedoelde,’ zei hij. ‘Je vindt het gewoon leuk om dingen te verdraaien.’
We staarden elkaar aan in de gele gloed van de straatlantaarn. Een auto reed voorbij, de koplampen schenen als een schijnwerper over ons heen voordat hij verder reed. Ergens in het gebouw lachte iemand om iets op tv, het geluid gedempt door de muren.
‘Ik denk niet dat je me erg aardig vindt,’ zei ik.
Zijn mond viel open. « Dat is waanzinnig. Als ik je niet aardig vond, zou ik je niet tolereren. »
Verdraag me maar.
Daar was het weer, het script dat hij al die tijd had voorgelezen. Hij als de heilige verzorger. Ik als de last.
Ik knikte langzaam. « Dat is precies wat ik bedoel. »
‘Dus je laat me zomaar in de steek nadat je me voor iedereen hebt vernederd?’, eiste hij.
‘Ik heb je niet vernederd,’ zei ik. ‘Ik ben verdwenen. Dat kon je niet aan.’
Hij opende zijn mond om terug te slaan, maar hield zich in. Heel even flitste er een onzekere uitdrukking over zijn gezicht, alsof hij te dicht bij een waarheid was gekomen die hij niet wilde zien.
Vervolgens zette hij zijn standpunt kracht bij. « Je bent egoïstisch, » zei hij botweg. « Dat ben je altijd al geweest. »
Ik ging niet in discussie. Ik somde niet de nachten op dat ik tot laat was opgebleven om hem te helpen repeteren, de weekenden die ik met zijn familie had doorgebracht in plaats van met de mijne, de keren dat ik mijn outfit had veranderd omdat hij had gezegd dat het « een beetje te veel » was. Ik herinnerde hem niet aan de etentjes waar ik de gesprekken zorgvuldig had weggeleid van onderwerpen waar hij zich ongemakkelijk bij voelde, de feestjes die ik vroegtijdig had verlaten omdat hij zich niet op zijn gemak voelde.
Ik zei gewoon: « Ik ga naar huis. »
Voor het eerst die avond volgde hij niet.
Het appartement was donker toen ik binnenkwam. Dat voelde ook opzettelijk aan. Alsof hij wilde dat ik in de schaduw zou zitten en zou nadenken over wat ik had gedaan.
Ik deed het keukenlicht aan, het gezoem van de tl-lamp vulde de leegte. Ik liet mijn sleutels in de schaal bij de deur vallen en bleef daar staan, starend naar de gootsteen alsof ik er nog nooit een had gezien.
Ik speelde de avond in mijn hoofd af, maar niet zoals ik gewend was – mijn acties tot in detail analyseren op misstappen. In plaats daarvan bekeek ik het als beelden van een bewakingscamera, waarbij ik me concentreerde op zijn gezichtsuitdrukkingen, zijn woorden, het moment waarop de voorstelling mislukte.
Ik probeerde een versie te vinden waarin ik hem gelukkig had kunnen maken. Die bestond niet.
Mijn telefoon trilde op het aanrecht. Zijn naam verscheen op het scherm.
Dus je gaat echt geen excuses aanbieden?
Ik heb niet geantwoord.
Een minuut later, nog een bericht.
Iedereen vindt dat je wreed was.
Dat trok me er bijna weer in mee. Die oude reflex stak de kop op, die paniek dat iemand zou denken dat ik de slechterik was. Ik voelde de verontschuldigingen al in mijn hoofd opkomen, de rechtvaardigingen, de « je weet dat ik het niet zo bedoelde ».
In plaats daarvan legde ik de telefoon met het scherm naar beneden.
Ik dacht aan andere nachten.
Het diner met zijn collega’s, waar hij me zachtjes onder tafel schopte telkens als ik te lang aan het woord was, zijn voet tikkend tegen mijn enkel als een metronoom van afkeuring. De autorit naar huis, waar hij zei: « Je moet echt leren wanneer je moet stoppen met praten. Je klonk nogal dom. »
Op het housewarmingfeestje vertelde ik een verhaal over mijn studenten, en halverwege onderbrak hij me met de woorden: « Wat ze probeert te zeggen is— » en legde vervolgens mijn eigen werk aan de groep uit, want « je was aan het warreren, schat. »
Ik had een keer een grap gemaakt die niet aansloeg en hij had me later apart genomen, met een lage, gespannen stem: « Kun je dat alsjeblieft niet doen waar mijn vrienden bij zijn? Het laat me er slecht uitzien. »
Destijds noemde ik het een compromis. Relaties vergen werk, had ik mezelf voorgehouden. Iedereen heeft eigenaardigheden. Misschien praat ik inderdaad te veel. Misschien ben ik wel raar.
Maar terwijl ik daar in mijn stille keuken stond met mijn telefoon met het scherm naar beneden, realiseerde ik me nog iets anders: ik had mezelf letterlijk buitenspel gezet.
Rond middernacht sloeg de deur dicht. Hij kwam binnen als een officier van justitie die een rechtszaal binnenstapt, jas nog aan, tas met geoefende nonchalance op de stoel gegooid.
‘Gaat het nu weer goed?’ vroeg hij. ‘Heb je het eruit gegooid?’
Ik bleef op de bank zitten. « Ik ben niet boos, » zei ik.
‘Dat is nog erger,’ snauwde hij. ‘Het kan je helemaal niets schelen.’
‘Ik vind het wel degelijk belangrijk,’ zei ik. ‘Ik denk alleen dat dit niet langer gezond is.’
Hij lachte scherp en ongelovig. « Wauw. Dus je vernedert me, negeert me, en nu maak je het uit? »
‘Ik heb het niet uitgemaakt,’ zei ik. ‘Ik zei dat het niet gezond is.’
‘Hetzelfde,’ sneerde hij. ‘Dus, ben je nu perfect? Doe je nooit meer iets verkeerd?’
‘Ik doe genoeg fouten,’ zei ik. ‘Maar ik denk niet dat dit mijn schuld is.’
Hij begon heen en weer te lopen en opende kastjes om ze vervolgens weer dicht te doen. Hij nam zijn telefoon mee naar de badkamer en ik hoorde door de deur heen zwakke, gedempte flarden van zijn stem – waarschijnlijk oefende hij het verhaal voor iemand anders, legde hij de basis ervoor.
Toen hij rond twee uur ‘s nachts weer naar buiten kwam, was hij stiller. En kleiner.
Hij zat aan het uiteinde van de bank en trok zijn knieën op als een kind. ‘Ik snap niet waarom je zo doet,’ zei hij. ‘Je doet alsof ik een monster ben.’
‘Ik speel geen rol,’ zei ik.
‘Ja, dat ben je,’ zei hij snel. ‘Je doet alsof je kalm bent. Dat afstandelijke gedrag. Dat is manipulatief.’
Daar was het weer: elke keer dat ik weigerde de emotie te tonen die hij van me verwachtte, werd het manipulatie genoemd.
‘Ik ben gewoon eerlijk,’ zei ik. ‘Voor één keer.’
‘Je doet dit altijd precies wanneer ik je nodig heb,’ beet hij terug. ‘Je verdwijnt.’
‘Je zei dat ik moest verdwijnen,’ zei ik. ‘Bij de deur.’
Hij trok een grimas. « Zo bedoelde ik het niet. »
‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Je bedoelde dat je controle wilde zonder verantwoordelijkheid.’
Een gespannen, delicate stilte hing tussen ons in. Hij stond abrupt op.
‘Als je hier zomaar van weggaat,’ zei hij, terwijl hij zijn ogen tot spleetjes kneep, ‘dan weet iedereen wat voor soort persoon je bent.’
Daar was het dan. Niet de angst om mij te verliezen. De angst om het verhaal kwijt te raken.
‘Dat vind ik prima,’ zei ik.
Hij staarde me aan alsof ik in iemand anders was veranderd. Misschien was dat ook wel zo. De versie van mezelf die zich in elke gewenste vorm kon wringen, was verdwenen.
‘Ga je dit echt weggooien vanwege één zin?’ vroeg hij.
‘Nee,’ zei ik. ‘Eindelijk luister ik naar wat die zin betekent.’
Hij slaakte een zucht van frustratie en verdween de slaapkamer in, waar hij de deur met een vastberaden, harde klik dichtgooide. Het geluid galmde door het appartement, maar het maakte geen enkele beweging in mij. Ik bleef op de bank zitten en staarde naar de schaduw van de deurpost in plaats van naar de televisie.
Ergens tussen het openen van de deur en het aanbreken van de dag, nam ik mijn besluit.
Ik was klaar.
Niet woedend. Niet met een gebroken hart. Gewoon klaar. En ik realiseerde me dat een einde niet per se wederzijds akkoord vereist. Het zijn geen contracten. Het zijn keuzes.
De ochtend brak grijs en stil aan. Hij kwam pas rond het middaguur uit de slaapkamer. Tegen die tijd had ik gedoucht, koffie gezet en lang genoeg naar mijn telefoon gestaard om de vingerafdrukken op het scherm te kunnen zien.
Hij schonk zichzelf koffie in zonder me aan te kijken.
‘Dus, wat vertel je de mensen?’ vroeg hij tenslotte.
‘Waarover?’ vroeg ik.
‘Over gisteravond,’ zei hij. ‘Want ik heb al drie berichtjes gekregen met de vraag of alles goed met me gaat.’
‘Natuurlijk wel,’ mompelde ik.
‘Ik vertel niemand iets,’ zei ik. ‘Het is niet aan mij om dit verhaal te vertellen.’
Hij sneerde. « Wauw. Het kan je echt niets schelen hoe ik er zo uitzie, hè? »
‘Ik vind het belangrijk hoe we met elkaar omgaan,’ antwoordde ik. ‘Gisteravond was het niet oké.’
‘Je hebt me voor schut gezet in het bijzijn van mijn vrienden,’ hield hij vol.
‘Je hebt jezelf te schande gemaakt door te eisen dat ik verdween,’ zei ik.
Zijn kaken klemden zich op elkaar. « Dus je blijft bij dat verhaal. »
‘Het is geen verhaal,’ zei ik. ‘Het is wat er gebeurd is.’
Hij staarde me lange tijd aan, met een berekenende blik in zijn ogen, en knikte toen kortaf.
‘Prima. Als je klaar bent, zeg het dan gewoon,’ zei hij. ‘Maak er geen drama van om je moreel superieur te voelen.’
‘Ik denk dat we ruimte moeten innemen,’ zei ik. ‘Echte ruimte.’
‘Bedoel je dat het uit is?’, vroeg hij.
‘Ik bedoel, stop met doen alsof dit werkt,’ zei ik.
Hij keek me aan alsof ik een tafel had omgegooid. Toen sloeg er iets in hem op tilt.
‘Oké,’ zei hij. ‘Als je het zo wilt doen.’
Hij smeekte niet. Hij zei niet dat hij van me hield. Hij vroeg niet wat er nodig was om de zaken recht te zetten.
Hij ging de slaapkamer in en pakte een koffer.
Hij pakte snel in, efficiënt en geïrriteerd. Kleding werd tot stijve rechthoeken opgevouwen, opladers werden uit stopcontacten getrokken en de toilettas werd met meer kracht dan nodig volgepropt.
‘Ik hoop gewoon dat je gelukkig bent,’ zei hij terwijl hij door de kamer liep en zijn eigen vertrek beschreef. ‘Een goede relatie verpesten omdat je een beetje feedback niet aankon.’
‘Het was geen feedback,’ zei ik zachtjes, terwijl ik tegen de deuropening leunde. ‘Het was minachting.’
Hij zweeg een halve seconde, mijn woorden kwamen als een zware last tussen ons in, en schudde toen zijn hoofd.
