Ik stond daar, de fles wijn als een rekwisiet in mijn hand.
Jake keek me aan. « Oh hé, Eddie, toch? Leuk je te zien. »
‘Ja. Fijne verjaardag,’ zei ik, want dat zeg je nou eenmaal.
‘Dankjewel!’ grijnsde hij, en draaide zich vervolgens weer naar mijn vriend. ‘Man, wacht maar tot je ziet wat Lauren met de taart heeft gedaan—’
Ze liepen samen verder het appartement in. Geen « dit is mijn vriendin », geen arm om mijn middel, geen poging me mee te slepen in het gesprek. Even stond ik daar maar, de deur zwaaide achter me dicht, en keek ik hem na terwijl hij opging in de menigte.
En ik heb een besluit genomen.
Prima. Ik zal niet praten.
Het was aanvankelijk bijna kinderachtig, een klein, koppig kantje dat onder mijn ribben opwelde. Als ik praat, ben ik gênant. Als ik zwijg, ben ik raar. Er was geen manier om te winnen. Maar op deze manier zou ik tenminste precies weten waarom hij boos was.
Ik bracht de wijn naar de keuken, waar een meisje in een topje met pailletten, waarvan de glitters als sneeuwvlokken afvielen, de fles van me overnam met een vrolijk « Jaaa, nog meer wijn! » Ik glimlachte, knikte, liet haar een kurkentrekker zoeken en liep vervolgens naar de woonkamer.
Hij was al helemaal in zijn rol, gepositioneerd bij de balkondeuren als een politicus op een fondsenwervingsbijeenkomst. Hij had zijn outfit zorgvuldig uitgekozen: een donkere spijkerbroek, een overhemd waarvan de mouwen precies opgerold waren tot op zijn onderarmen, waardoor de aderen in zijn handen extra opvielen. Zijn haar was nonchalant in model gebracht. Hetzelfde horloge dat ik hem voor zijn laatste verjaardag had gegeven, glinsterde bij elk gebaar.
‘Ik zei tegen ze,’ zei hij lachend, ‘als deze presentatie niet aanslaat, is het niet mijn schuld, maar de vreselijke smaak van de klant.’ Iedereen om hem heen barstte in lachen uit. Ik kende het verhaal; ik had het al drie keer gehoord. Ik wist ook dat hij die avond na de presentatie bleek en in paniek thuiskwam, ervan overtuigd dat hij het verprutst had, totdat ik naast hem ging zitten en zijn slides keer op keer met hem doornam, als een soort bijlesdocent.
Mijn bijdrage aan die avond was nu uitgewist, uit het verhaal weggevaagd als een vlek.
Ik vond een plekje vlakbij de snacktafel – een lage salontafel volgestouwd met schalen chips, kaasblokjes van een huismerk en hummus waarvan de randjes al een korstje begonnen te vormen. Ernaast stond een potplant die ofwel aan het doodgaan was ofwel aan het herstellen; ik kon het niet zien. Ik pakte een wortelstaafje en deed alsof ik gefascineerd was door de textuur.
Een stel liep lachend langs me heen, hun schouders raakten elkaar. Iemand riep vanuit de keuken: « Wie heeft deze salsa gemaakt? Die is waanzinnig! » Een meisje dat ik niet kende danste even alleen in de gang, met gesloten ogen en losse armen, voordat ze iemands blik ving en bloosde.
Om de paar minuten keek hij even naar me op.
Niet de warme « Alles oké? »-blik van een vriendje dat even komt checken.
Een snelle, scherpe blik, alsof hij wilde controleren of de lamp die hij in de hoek had laten staan nog steeds uit was.
Een man met een baard en een rommelige knot keek me aan terwijl hij salsa op een chip schepte. « Hé, jij bent Eddie, toch? Je werkt in… marketing? »
‘Een beetje wel,’ zei ik. ‘Contentstrategie. Zaken voor non-profitorganisaties.’
“Oh, leuk. Wat voor soort non-profitorganisatie?”
‘Het lees- en schrijfprogramma,’ begon ik. ‘Wij doen—’
Ik hoorde de echo van zijn stem in mijn hoofd. Je legt dingen te veel uit. Je onderbreekt. Je maakt het ongemakkelijk.
« We helpen volwassenen hun GED-diploma te halen, » maakte ik snel af, en brak het gedeelte af waarin ik normaal gesproken uitlegde hoe het programma werkte, hoe trots ik was op de studenten die na lange diensten nog steeds in de klas zaten, ruikend naar zweet en vastberadenheid, en hoe een van hen had gehuild toen ze haar examen haalde.
‘Dat is gaaf,’ zei hij, knikkend, terwijl hij al over mijn schouder keek naar iemand anders die zijn naam riep.
‘Ja,’ zei ik. ‘Dat klopt.’
Hij dreef weg. Ik stopte het wortelstokje in mijn mond en proefde niets.
Lauren – de collega die jarig was, met lang donker haar half opgestoken en een jurk die waarschijnlijk zakken had (ze leek me het type dat daar wel voor zorgde) – kwam even later naar me toe en gaf me een biertje.
‘Je bent vanavond wel erg stil,’ zei ze met een glimlach. Het was een oprechte glimlach, zo’n glimlach die mensen je geven als ze je een ladder uit een gat aanbieden.
‘Ja,’ zei ik.
Haar wenkbrauwen bleven opgetrokken, wachtend op meer. Toen dat niet kwam, verdween haar glimlach een fractie. Ze keek even naar mijn vriend, die nu een ander verhaal aan het vertellen was, met zijn hand op iemands schouder en veel te hard lachend. Haar blik schoot terug naar mij, en er veranderde iets in haar uitdrukking, alsof ze net een puzzel had opgelost waarvan ze het plaatje niet beviel.
‘Als je iets nodig hebt, drinken, eten, een vluchtroute, laat het me weten,’ zei ze luchtig.
« Dankjewel, » bracht ik eruit.
Ze liep verder. De stilte omhulde me als een jas die een maat te groot was. Niet zwaar, maar gewoon onbekend. Ik was er niet aan gewend. Ik was gewend om stiltes op te vullen met woorden, om iedereen op zijn gemak te stellen, om mezelf zo uit te leggen dat iedereen het accepteerde.
Vanavond heb ik het gewoon niet gedaan.
De tijd leek stil te staan. De mensen werden steeds aangeschotener. De playlist veranderde van indiepop naar nostalgische hits uit begin jaren 2010. Op een gegeven moment raakte een groepje mensen bij het balkon verwikkeld in een verhitte discussie over de vraag of ananas wel of niet op pizza thuishoort. Een man in een bloemenhemd verklaarde dat hij daar « tot de dood voor zou strijden », en iedereen schreeuwde door elkaar heen. Ik stond aan de rand en keek toe, mijn bier warm wordend in mijn hand.
Iemand vroeg vanaf de andere kant van de kring: « Hoe lang zijn jullie al samen? »
Ik opende mijn mond uit gewoonte. Hij was me een halve seconde voor.
‘Een tijdje,’ zei hij met een schouderophalende beweging, waarna hij het gesprek een andere wending gaf. ‘Hoe dan ook, het grappigste deel van de presentatie was toen—’
Het onderwerp veranderde. We waren niet zozeer een « wij », maar eerder een voetnoot.
Na een uur liep hij langs me heen op weg naar de keuken, de geur van zijn eau de cologne drong door de verschillende geuren in de kamer heen.
Hij boog zich net genoeg naar me toe zodat ik zijn warmte kon voelen. ‘Waarom doe je zo raar?’ siste hij, zijn woorden scherp genoeg om te doorboren.
Ik knipperde met mijn ogen. ‘Ik doe wat je gevraagd hebt,’ fluisterde ik terug.
Hij deinsde een fractie achteruit en kneep zijn ogen samen. « Ik wilde niet als een standbeeld staan, Eddie. Je gedraagt je onhandig. »
Ik staarde hem even aan, de absurditeit ervan was bijna grappig.
‘Als ik praat, is het gênant,’ mompelde ik. ‘Als ik zwijg, is het ongemakkelijk. Wat is het nou?’
Hij rolde opnieuw met zijn ogen, dat gebaar dat zijn standaardzin was geworden voor ‘je bent vermoeiend’. ‘Kun je hier nu even mee ophouden?’ mompelde hij. ‘Doe gewoon… normaal.’
‘Hoezo?’ vroeg ik, maar hij was alweer aan het wegglippen, zette een glimlach op zijn gezicht en kwam de keuken weer binnen, zijn stem verheven in een vriendelijke begroeting.
Ik stond daar met mijn biertje en mijn vraag hing in de lucht: Hoe dan?
Hoe kun je normaal blijven voor iemand die steeds de regels verandert?
‘Normaal’ betekende voor hem iets wat ik nooit helemaal heb kunnen doorgronden. Als ik meer probeerde te praten, zei hij dat ik te veel praatte. Als ik minder probeerde te praten, zei hij dat ik afstandelijk was. Ik vertelde een verhaal en zag hem ineenkrimpen bij een detail dat hem niet beviel, een grap die volgens hem niet aansloeg. Op de terugweg naar huis zei hij dan: « Misschien kun je de volgende keer beter niet zo lang doorpraten. Het was nogal gênant. »
Dus ik zou me aanpassen. Ik zou aantekeningen maken. Niet te veel over werk praten. Geen politiek ter sprake brengen. Niet vertellen hoe je hebt gehuild bij die reclame of hoe je een hekel hebt aan horrorfilms omdat ze je doen denken aan je jeugd in een donker huis met ouders die te hard en te vaak schreeuwden.
In ruim twee jaar tijd was mijn interne lijst met ‘verboden’ langer geworden dan mijn lijst met ‘wel doen’.
Vanavond kreeg ik voor het eerst één simpele instructie: niet praten.
Dus ik heb het opgevolgd. Strikt. Precies.
Ik bleef zitten waar ik was. Ik luisterde naar zijn verhaal over hoe hij tot laat in de nacht was opgebleven om zijn presentatie te « perfectioneren », waarbij ik het gedeelte wegliet waarin hij midden in de nacht in paniek door onze woonkamer had gelopen terwijl ik handouts printte en de tekst op zijn dia’s aanpaste om ze duidelijker te maken.
Hij nam complimenten in ontvangst met een hoffelijke knik, alsof hij ze verdiende, alsof hij altijd al zo verfijnd en zelfverzekerd was geweest. Alsof hij zichzelf, zonder enige hulp, volledig had gevormd uit zelfvertrouwen en charisma.
Hij stelde me die avond twee keer voor. Beide keren zei hij alleen: « Dit is Eddie, » waarna het gesprek vanzelf verderging. Niet « mijn vriendin, » niet « mijn partner, » gewoon een naam die terloops werd genoemd, alsof het een bijnaam voor de kapstok was.
Na twee uur sloeg het feest een onverwachte wending en werd het wat losser, waarbij mensen hun schoenen uittrokken en in de deuropening begonnen te dansen. Iemand morste bier en veegde het op met een papieren handdoekje, maar vergat dat natte handdoekje op tafel te laten liggen. Een meisje begon in de badkamer te huilen om een ex, en twee vrienden gingen lachend naar haar toe om haar te troosten.
Aan de andere kant van de kamer sloeg de stemming van mijn vriend om.
Zijn blikken naar mij waren niet langer vluchtige statuschecks, maar werden langere aanblikken, waarbij zijn blik op me bleef hangen alsof ik een storende factor was in een verder vlekkeloze avond. Zijn glimlach werd minder geforceerd. Zijn lach klonk hoger.
Ik voelde de verandering aankomen voordat die plaatsvond, zoals je een storm voelt opkomen wanneer de luchtdruk daalt.
Hij kwam uiteindelijk naar me toe en ging recht voor me staan, waardoor ik de rest van de kamer niet meer kon zien, alsof hij wilde dat ik geen andere horizon had dan hem.
‘Ben je boos op me?’ vroeg hij, terwijl hij naar voren leunde, zijn stem al defensief klinkend.
Ik schudde mijn hoofd. « Nee. »
‘Waarom gedraag je je dan zo?’
‘Zoals wat?’ Mijn stem was zacht, zelfs. Ik voelde me vreemd afstandelijk, alsof ik ons van bovenaf bekeek, twee acteurs op een toneel.
Hij gebaarde vaag. « Zoals… zo. Gewoon daar staan. Zonder met iemand te praten. »
‘Je zei dat ik niet moest praten,’ zei ik. ‘Ik doe alleen maar wat je me gevraagd hebt.’
Het was het verkeerde antwoord.
Hij lachte, maar er zat geen humor in, alleen ongeloof. Hij draaide zich iets om en betrok het stel naast ons bij het gesprek alsof ze publiek waren.
‘Zie je wel?’ zei hij tegen hen, terwijl hij met zijn kin naar me knikte. ‘Dit is waar ik mee te maken heb.’
Ze lachten ongemakkelijk, hun blikken schoten heen en weer tussen ons. Ik niet.
‘Je doet dit expres,’ mompelde hij binnensmonds.
‘Voor één keer,’ antwoordde ik zachtjes, ‘doe ik precies wat je wilde.’
Zijn gezicht kleurde snel en vlekkerig rood. Ik zag de spieren in zijn kaak samentrekken.
‘God, je doet dit altijd,’ zei hij nu luider, hard genoeg zodat de mensen in de buurt het duidelijk konden horen. ‘Je maakt alles om jezelf draaien.’
Ik voelde het volume van de omringende gesprekken afnemen, zoals een ruimte onbedoeld dramatischer wordt. Iemand had de muziek zachter gezet, misschien per ongeluk, misschien niet.
‘Ik zeg niets,’ herinnerde ik hem eraan.
