“Spreek me vanavond niet aan. Je brengt me in een slecht daglicht.”
Hij zei het zo zachtjes dat ik de woorden meer voelde dan hoorde, als een koude handpalm die plat tegen mijn borst gedrukt werd. We stonden in de smalle gang buiten het appartement van zijn vriend, onze lichamen dicht bij elkaar omdat de gang zo smal was, maar emotioneel voelde het alsof we mijlenver van elkaar verwijderd waren.
Ik had één hand op de deurknop en de andere om een fles goedkope maar prima rode wijn geklemd. De muziek van binnen drong onder de deur door – dreunende bas, uitbarstend gelach. Iemand schreeuwde iets boven het geluid van een blender uit. Zelfs door de deur heen rook het er vaag naar sigarettenrook en gefrituurd eten, zoals op elk huisfeest waar ik in mijn twintiger jaren was geweest.
Ik draaide me langzaam naar hem toe, in de veronderstelling dat ik het verkeerd had verstaan.
‘Wat?’ Ik lachte, want dat was mijn eerste reactie bij hem: ervan uitgaan dat hij een grapje maakte als hij iets zei dat verkeerd overkwam.
Hij lachte niet.
Zijn duim rustte nog steeds op het scherm van zijn telefoon, het blauwe licht wierp schaduwen op zijn gezicht. Hij keek niet op toen hij het herhaalde, zijn stem dit keer vlakker, meer geïrriteerd.
“Zeg vanavond niets. Anders zet je me in een kwaad daglicht.”
De tweede keer was het nog erger. De eerste keer denk je dat je het verkeerd hebt verstaan. De tweede keer realiseer je je dat dat niet zo is.
Een hittegolf trok me naar de keel. « Meen je dat nou? »
Hij rolde met zijn ogen alsof ik hem had gevraagd of de lucht echt bestond. « Eddie, ja. Ik meen het. Doe vanavond gewoon rustig aan, oké? Zeg niets raars. »
Vreemd.
Hij stopte zijn telefoon uiteindelijk in zijn zak en keek me aan, echt aan, en het was geen liefdevolle of zelfs neutrale blik. Het was een beoordelende blik, alsof hij wilde controleren of ik het script dat hij vijf minuten voor een vergadering had gemaild, nog wel had gelezen.
‘Wat betekent dat nou precies?’ vroeg ik. ‘Wat is er nou precies ‘raar’?’
Hij slaakte een zucht die paste bij een man die een koppig kind de rekensom uitlegde.
“Je legt dingen te veel uit. Je onderbreekt. Je dwaalt af en mensen snappen niet waar je het over hebt. Ik wil vanavond niet op je passen. Mijn collega’s zijn er ook. Mijn baas. Maak het alsjeblieft niet ongemakkelijk.”
Het « alstublieft » werd er als een formaliteit aan toegevoegd, alsof hij zich midden in de zin herinnerde dat beleefdheid bestond.
Dat had het moment moeten zijn waarop ik tegengas gaf. Een gezondere versie van mezelf zou zich hebben omgedraaid, de smalle trap weer zijn afgelopen en gezegd: « Als je het gênant vindt om met mij gezien te worden, ga dan alleen. »
Maar dat heb ik niet gedaan.
Want dit was niet de eerste keer dat hij me onhandig, raar of gênant noemde. Het was alleen de eerste keer dat hij het zo direct zei, zonder enige omhaal van woorden.
‘Oké,’ hoorde ik mezelf zeggen.
Meer niet. Gewoon oké.
Mijn vingers klemden zich vast om de hals van de wijnfles, tot het glas zachtjes tegen mijn handpalm tikte. Ik zette een glimlach op die geen greintje oprechtheid uitstraalde en klopte op de deur.
Binnen riep iemand: « Het is open! » en een golf van gelach overspoelde ons.
Hij stapte als eerste naar binnen, zijn schouders recht, zijn houding veranderend. Ik zag hem als een jas in zijn feestoutfit glijden – rechte rug, brede glimlach, hogere stem, nonchalante charme tot het uiterste doorgevoerd. Tegen de tijd dat ik het appartement binnenstapte, was ik al op de achtergrond geraakt.
Het appartement was typisch voor een twintiger in de stad: witte muren vol gaten van spijkers die er ‘s nachts doorheen waren geboord, IKEA-meubels die hun best deden om te overleven, en kerstverlichting langs de gordijnroede om te verbergen dat de gordijnen bij de minste windvlaag naar beneden zouden vallen. De lucht rook naar pizzavet, parfum en een vage geur van gemorst bier.
‘Hé!’ De jarige – Jake, een van zijn collega’s die ik ooit tijdens een borrel had ontmoet – trok hem in een omarmende knuffel. ‘Je bent er!’
‘Dat zou ik voor geen goud willen missen, man,’ zei mijn vriend, terwijl hij hem met het gespeelde enthousiasme van een coach die een speler feliciteert die hij nauwelijks kent, op de rug klopte.
