Toen ik op zoek was naar de ketting van mijn overleden vrouw – het enige wat ik echt nog van haar had – stond mijn dochter in mijn keuken in Phoenix, veegde haar handen af aan een theedoek en zei met dezelfde monotone stem waarmee ze klaagde over het verkeer: « De ketting is verkocht. Ik had het geld nodig voor een vakantie. »
Ik staarde haar aan, zonder de woorden eerst echt te begrijpen, zoals je de piloot in een vliegtuig niet helemaal kunt verstaan als er turbulentie is. Toen drong de betekenis tot me door.
Verkocht.
De halsketting van Eleanor.
Mijn handen trilden nog van het zoeken. Boven, in de slaapkamer van het huis dat we in 1985 hadden gekocht, lag het lege fluwelen doosje in de bovenste lade van mijn commode als een beschuldiging. Crème satijnen binnenkant, niets erin behalve de vage afdruk van het gouden hartvormige medaillon dat er veertig jaar had gelegen. Ik had die kamer overhoop gehaald – sokken op het bed gegooid, jaszakken binnenstebuiten gekeerd, schoenendozen opengetrokken, de tegelvloer in de badkamer bezaaid met wattenstaafjes en pillenpotjes – totdat de paniek me begon te beklemmen.
Vandaag was Eleanors verjaardag. Drie jaar geleden overleed ze. Ik was van plan de ochtend rustig in die kamer door te brengen met haar ketting in mijn handen, zoals ik op andere moeilijke dagen had gedaan, en me door het koele gewicht ervan in gedachten dichter bij haar te laten brengen.
Maar de doos was leeg.
Beneden trok het huis zich niets aan van mijn paniek. De oude airconditioning zoemde zachtjes tegen de hitte van Arizona. Op de grote tv in de woonkamer werd een voetbalwedstrijd herhaald. Mijn schoonzoon, Michael, lag languit op de bank met zijn voeten op de armleuning en een zak chips op zijn borst. Mijn kleindochter Amber zat op de trap met haar telefoon aan haar oor en klaagde tegen een vriendin over hoe saai Phoenix wel niet was en hoe graag ze terug wilde naar Californië. Mijn dochter Jennifer liep door de keuken alsof ze de eigenaar was, met een mes in de hand sneed ze met scherpe, boze bewegingen groenten.
‘Jennifer,’ zei ik, terwijl ik in de deuropening stapte. ‘Heb je de ketting van Eleanor gezien?’
‘Ik heb het druk, pap.’ Ze keek niet op. Het mes bleef met een hard, gestaag ritme op de snijplank tikken. ‘Kijk eens in je kamer. Je bent vast vergeten waar je het hebt neergelegd.’
‘Ik heb mijn kamer wel gecontroleerd,’ zei ik, terwijl ik probeerde kalm te blijven. ‘Ik heb overal gekeken. De ketting is weg.’
Ze slaakte een lange, geoefende zucht, zo’n zucht die ik bijna elke dag hoorde sinds zij en haar gezin na Eleanors dood bij ons waren komen wonen. De zucht die zei dat ik een last was. Een probleem waar ze spijt van had dat ze ermee had ingestemd het op zich te nemen.
‘Niemand wil jouw oude spullen hebben, pap,’ zei ze. ‘Je raakt altijd dingen kwijt.’
‘Het was van je moeder,’ zei ik. Mijn keel snoerde zich samen. ‘Het was het enige wat ik bewaard heb.’
“Dan had je er voorzichtiger mee moeten zijn.”
Ik keek toe hoe ze selderij in kleine, brute stukjes hakte en voelde iets in mijn borst koud worden. Geen gloeiende woede, maar koud, zoals de lucht in huis vlak voordat een woestijnstorm losbreekt.
‘Jennifer,’ zei ik zachtjes. ‘Ik moet weten wat ermee gebeurd is.’
Voor het eerst legde ze het mes neer en draaide zich volledig naar me toe. Haar ogen straalden geen enkele warmte uit. Misschien was dat al jaren zo, en had ik gewoon geweigerd het te zien.
‘Prima,’ zei ze. ‘Ik heb het verkocht. Bij Desert Pawn Shop ergens op Thomas Road. We hadden achthonderd dollar nodig voor Hawaï. Je zei nee toen ik het vroeg, dus ik heb een andere manier gevonden.’
De woorden hingen daar tussen ons in, vreemd en zwaar.
‘Wat zeg je?’ fluisterde ik.
‘We hadden het geld nodig,’ zei ze, terwijl ze haar schouders ophaalde. ‘Het lag er maar. Je droeg het nooit. Mama is er niet meer.’
Vanuit de woonkamer riep Michael, zonder zijn ogen van de tv af te halen: « Het lag daar gewoon, Wilbur. Dode mensen hebben geen sieraden nodig. »
Hij pakte nog een handvol chips, waardoor er kruimels als confetti op mijn bank vielen.
Op de trap lachte Amber, dat heldere, lege geluid dat altijd een beetje afweek van oprechte vreugde. « Opa, je overdrijft, » zei ze. « Het is maar een ketting. Mama heeft ons een fantastische vakantie cadeau gedaan. »
Ik keek haar aan – echt aandachtig. Drieëntwintig jaar oud. Eleanors kleindochter. Ze had Eleanors jukbeenderen, maar niets van haar zachtaardigheid.
‘Je grootmoeder droeg dat veertig jaar lang elke dag,’ zei ik zachtjes.
Amber haalde haar schouders op en draaide zich alweer naar haar telefoon. « Nou ja, nu mag iemand anders hem dragen. De cirkel is rond, of zoiets. »
Ik stond daar in mijn eigen keuken, in het eenlaagse stenen huis aan een rustige doodlopende straat in Phoenix, waar Eleanor en ik ons leven hadden opgebouwd, en luisterde naar mijn dochter, haar man en hun kind die over de ketting van mijn vrouw praatten alsof het een vergeten lamp was die langs de kant van de weg was achtergelaten.
Ze staarden me aan met de blik van mensen die wachten tot een ongemak vanzelf is opgelost.
Ik draaide me om, liep terug naar boven en sloot mijn slaapkamerdeur met een zachte klik. Het lege fluwelen doosje stond op de commode, de middagzon die door het raam op het westen scheen op de versleten rode randen.
Ik pakte het op. Maakte het open. Maakte het dicht. Maakte het weer open.
Die simpele, mechanische beweging kalmeerde mijn handen, maar het was geen troost. Iets anders had zich in me genesteld – iets zwaarders. Ik brak niet; dat was drie jaar eerder gebeurd in een ziekenkamer toen Eleanors hand in de mijne verslapte. Dit was anders. Dit was een bezinking. Een verharding. Een helderheid die ik een uur eerder nog niet bezat.
Ze waren in mijn privélade gekropen, hadden het enige dat ik koesterde meegenomen en er zakgeld van gemaakt.
Ik zette de doos voorzichtig op de commode, pakte mijn telefoon van het nachtkastje en opende mijn browser.
“Pandhuizen in Phoenix,” typte ik.
Er verscheen een lijst met namen en adressen. Kleine rode speldjes verspreid over de stad waar ik al veertig jaar woonde: winkelcentra, woestijnwegen, oude buurten die lagen te bakken in de zon. Ik begon bovenaan.
‘Lucky Star Pawn.’ Nee, zei de vrouw, verveeld en afgeleid.
“Cash Express.” Nee, nadat ze me zes minuten in de wacht hadden gezet.
Een derde winkel was gesloten. Een vierde nam niet op. Bij elk telefoontje beschreef ik hetzelfde, zo kalm mogelijk: « Gouden ketting, hartvormig medaillon. Inscriptie binnenin: ‘Forever W & E’. Gisteren verkocht, waarschijnlijk. »
Het lege fluwelen doosje stond als een stille getuige naast me op het bed. Beneden schreeuwde Michaels sportcommentator boven het gezoem van de airconditioning uit, en af en toe klonk Jennifers stem, die bevelen gaf, klaagde over de afwas, over hoeveel elektriciteit ik verbruikte.
De zesde winkel nam na twee keer overgaan op.
