‘Desert Gold Pawn,’ zei een man. ‘Dit is Harold.’
‘Ik zoek een gouden ketting met een hartvormig medaillon,’ zei ik. ‘Volgens mij is die gisteren aan u verkocht.’
Er viel een stilte die lang genoeg duurde om mijn hart een, twee keer sneller te laten kloppen.
‘O ja,’ zei hij. ‘Ik herinner me dat stuk. Prachtig vakmanschap. Bent u de echtgenoot?’
Mijn borst trok samen. « Ja, dat klopt. Mijn vrouw is drie jaar geleden overleden. »
‘Het spijt me zeer,’ zei hij, en ik geloofde hem. ‘Meneer, er is iets wat u moet weten over dat medaillon.’
Ik ging rechterop zitten. « Wat bedoel je? »
“Toen ik het aan het bekijken was, ging het medaillon open. Er zat een klein briefje in. Ik heb het er voorzichtig uitgehaald zodat het niet kwijt zou raken. Er stonden cijfers op geschreven – een soort bankgegevens.”
Even leek de kamer te kantelen.
‘Een briefje?’ herhaalde ik. ‘Ik wist niet dat het open kon.’
‘Ik weet niet zeker of de vrouw die het verkocht het zelf ook wist,’ zei hij. ‘Ze had haast.’
Natuurlijk was ze dat. Ik zag Jennifer al helemaal voor me, binnenstormend met de ketting, waarbij ze alleen het gouden gewichtje zag en niet de kleine sluiting aan de zijkant van het hartje.
‘Ik moet het terugkopen,’ zei ik. ‘Voor hoeveel?’
‘Ik heb haar achthonderd gegeven,’ zei hij. ‘De reële waarde ligt dichter bij twaalfhonderd. Het is veertienkaraats goud en het vakmanschap is uitzonderlijk.’
‘Ik betaal twaalfhonderd,’ zei ik. ‘Kan ik het vandaag nog ophalen?’
‘Kom gerust langs vóór zes uur,’ antwoordde Harold. ‘Ik houd het voor je vast. En meneer?’
« Ja? »
“Ik verkoop dit aan niemand anders. Het is van jou.”
Ik bedankte hem, schreef het adres op en bleef even zitten met de telefoon in mijn handen. Eleanor had iets in dat medaillon verstopt – een geheim dat ze al tientallen jaren elke dag tegen haar huid droeg, pal onder mijn neus.
Ik stond op, stopte mijn portemonnee en sleutels in mijn zak en liep de trap af. Niemand keek op toen ik langs de woonkamer liep. Michaels voeten zaten nog steeds op de bank. Amber zat gebogen over haar telefoon op de tweezitsbank. Jennifer rammelde met pannen in de keuken, haar toon kortaf en geïrriteerd.
Ik stapte naar buiten in de felle novemberzon, de hemel die bijzondere, hoge, wolkenloze blauwe kleur die alleen woestijnsteden kennen, de palmbomen langs de straat die zachtjes heen en weer bewogen in de droge bries.
De rit naar Midtown duurde ongeveer dertig minuten. Ik liet de navigatie van mijn telefoon me langs garages, verbleekte reclameborden en stoffige parkeerterreinen leiden. Phoenix strekte zich vlak en beige uit in alle richtingen, de bergen vaag aan de horizon.
Desert Gold Pawn was gevestigd in een klein winkelcentrum tussen een nagelsalon en een belastingadvieskantoor. De ramen waren voorzien van tralies, maar ze waren schoon en recent geverfd. Boven de deur hing een net bord.
Binnen rook de winkel vaag naar metaalpoets en oud leer. Glazen vitrines stonden langs de muren, gevuld met horloges, verlovingsringen waarvan het verhaal verloren was gegaan, en gitaren die tegen de achterwand leunden. Achter de toonbank stond een kleine man van een jaar of vijftig met keurig geknipt grijs haar en een leesbril die laag op zijn neus rustte.
‘Meneer Davis?’ vroeg hij toen ik binnenkwam.
‘Dat ben ik,’ zei ik.
‘Harold Chen,’ zei hij, terwijl hij zijn hand uitstak. Zijn greep was stevig, maar niet opzichtig. ‘Geef me uw halsketting even aan.’
Hij verdween in een achterkamer en kwam terug met een klein pakketje, gewikkeld in een zachte doek. Hij vouwde het open op het aanrecht met dezelfde zorg die ik Eleanor wel vaker had zien besteden aan breekbare spullen.
Daar was het.
Het gouden hart gloeide onder de tl-lampen precies zoals het veertig jaar lang in de ochtendzon tegen Eleanors sleutelbeen had gegloeid. Even kon ik niet spreken.
‘Die jonge vrouw die het verkocht,’ zei Harold zachtjes. ‘Begin veertig, haastig. Wilde niet onderhandelen. Ik gaf haar achthonderd, want dat was een eerlijke prijs voor het gewicht, maar ik wist meteen dat het meer waard was.’
Hij keek me aan. « Is zij je dochter? »
Ik gaf geen antwoord. Ik haalde gewoon mijn portemonnee tevoorschijn en telde twaalf gloednieuwe briefjes van honderd dollar op het glas.
Hij schoof een kleine envelop over de toonbank. « Het briefje, » zei hij. « Ik heb het hierin gedaan zodat het niet kwijtraakt. »
« Dank u wel, » bracht ik eruit.
‘Zorg er deze keer voor dat je het goed aanpakt,’ zei hij zachtjes.
Ik reed drie straten verder voordat ik de parkeerplaats van een supermarkt op moest. Mijn handen trilden nu de klus geklaard was en niemand keek. De zon van Arizona scheen door de voorruit, waardoor het stuur onder mijn handen gloeiend heet werd.
Ik haalde de ketting uit de doek en hield hem tegen het licht. Hij voelde zwaarder aan dan ik me herinnerde. Ik draaide hem langzaam rond tot ik de nauwelijks zichtbare inkeping aan de zijkant van het hartje vond. Ik drukte er met mijn nagel op.
Het medaillon sprong open.
Binnenin zat, opgerold tot een onmogelijke spanning, een stukje papier niet groter dan mijn pinknagel. Ik wrikte het er voorzichtig met mijn vingernagels uit, zonder het te scheuren, en rolde het uit tegen mijn dij.
Eleanors handschrift staarde me aan: klein, nauwkeurig, vertrouwd van boodschappenlijstjes en verjaardagskaarten.
Bank of Arizona. Postbus 4782.
Ik zat in de cabine van mijn vrachtwagen en staarde naar die woorden, terwijl de airconditioning op volle toeren draaide. Eleanor had een kluisje bij de Bank of Arizona, nummer 4782. In al die jaren van ons huwelijk had ze er nog nooit iets over gezegd.
Ik reed op de automatische piloot naar huis, sloeg de doodlopende straat in waar elk huis op dat van ons leek: laag, gestuukt, met door de zon verbleekte vlaggen die aan de veranda’s wapperden en een door de VVE goedgekeurde tuin. Ik liep langs mijn familie, die nog steeds op dezelfde plek stonden als toen ik wegging, en ging rechtstreeks naar mijn slaapkamer.
Ik stond bij het raam en keek uit op de muur van betonblokken en de verwelkte sinaasappelboom in de tuin, Eleanors ketting in de ene hand en het briefje in de andere.
Wat had ze nog meer voor me verborgen gehouden?
Die nacht heb ik nauwelijks geslapen. De ketting lag op mijn borst onder mijn T-shirt, precies waar ze hem al tientallen jaren droeg. Het kleine opgevouwen briefje lag op het nachtkastje naast mijn leesbril.
‘s Ochtends was de beslissing genomen.
Ik douchte, trok mijn nette kaki broek en een overhemd aan dat Eleanor me goed had staan, en reed naar het hoofdkantoor van de Bank of Arizona aan Washington Street in het centrum. Het tien verdiepingen tellende gebouw van glas en staal weerspiegelde de woestijnhemel en de spiegelende ramen van de kantoortorens eromheen. Binnen was de lobby geheel van koel marmer en gedempt geroer, het verre tikken van hakken echode tegen de stenen.
Een jonge vrouw zat achter de informatiebalie, haar haar netjes naar achteren gebonden, een gouden naamplaatje op haar blazer gespeld: LISA.
‘Ik moet toegang krijgen tot een kluisje,’ zei ik.
‘Natuurlijk, meneer,’ antwoordde ze. ‘Heeft u het doosnummer en de identificatiegegevens?’
Ik liet haar het verfrommelde briefje met het nummer zien, Eleanors overlijdensakte die ik uit mijn archiefkast had gehaald, en mijn rijbewijs.
Ze bestudeerde ze aandachtig en typte vervolgens zorgvuldig in haar computer. « Box 4782, » zei ze. « Ja, ik zie hem hier. Geopend in 2019. Laatst geraadpleegd in hetzelfde jaar – ongeveer zes jaar geleden. »
‘2019,’ herhaalde ik. Eleanor was pas in 2022 ziek geworden. Ze had dit al lang van tevoren geregeld, voordat we allebei wisten wat er zou komen.
‘Het spijt me zeer voor uw verlies,’ voegde Lisa er met een mildere toon aan toe. ‘U staat geregistreerd als de nabestaande echtgenoot. We kunnen u nu meenemen. U krijgt privacy in de rouwzaal.’
Ze leidde me door een zware stalen deur naar een ruimte die leek op elke bankkluisscène uit elke film die ik ooit had gezien. Muren vol metalen laden in nette rijen, elk met twee sleutelgaten. Ze gebruikte haar lange banksleutel en een tweede sleutel met het kluisnummer erop, schoof een lange metalen container naar buiten en gaf die aan mij.
Het was zwaarder dan het eruitzag.
In een kleine, raamloze kamer met een tafel en een stoel zette ze de doos neer.
‘Ik sta vlak buiten,’ zei ze zachtjes. ‘Neem gerust de tijd.’
Toen de deur dichtging, hing er een beklemmende stilte in de lucht. Ik ging zitten, liet mijn handen aan weerszijden van de doos rusten en dacht aan Eleanor die zes jaar eerder, helemaal alleen, deze kamer binnenkwam met iets wat ze door niemand anders wilde laten aanraken.
Ten slotte tilde ik het deksel op.
