De schuldgevoel-aanpak: lange berichten over hoe ik hem in de steek liet toen hij me « nodig » had.
De zakelijke aanpak: e-mails waarin een « redelijk » terugbetalingsplan werd uiteengezet, waarbij hij me uiteindelijk zou terugbetalen zodra zijn consultancywerk « van de grond zou komen ».
De romantische aanpak: bloemen bezorgd op mijn kantoor met dramatische briefjes.
De wanhopige aanpak: opdagen bij mijn kantoorgebouw en proberen de beveiliging ervan te overtuigen dat ik zijn verloofde was die « in een crisis zat » en dat hij me naar huis moest brengen.
Die laatste opmerking bezorgde me de rillingen.
De beveiliging belde me op om me te waarschuwen.
‘Mevrouw Chen,’ zei de bewaker voorzichtig, ‘er is een man beneden die beweert uw echtgenoot te zijn. Hij zegt dat u zich niet goed voelt en dat hij u naar huis moet brengen.’
‘Wat heb je hem verteld?’ vroeg ik.
« Ik zei hem dat ik bewijs nodig had dat jullie dezelfde achternaam delen, en iets officieels, als hij dat beweerde, » zei hij. « Hij kon niets overleggen. »
‘Dank u wel,’ zei ik met een strakke kaak. ‘Als hij terugkomt, bel dan alstublieft de politie.’
Diezelfde avond nam ik contact op met een advocaat.
Niet omdat ik verwachtte dat Ryan fysiek geweld zou gebruiken – hij hechtte te veel waarde aan zijn imago voor zoiets onnodigs – maar omdat ik duidelijke bescherming en documentatie nodig had.
Alles – appartement, auto, pasjes – was rechtmatig van mij. Ryan had het alleen maar gebruikt alsof het van hem was.
De advocaat stelde me gerust. Ik had het recht om de toegang te ontzeggen. Ze adviseerde om zijn pogingen om contact met me op te nemen te documenteren en een contactverbod te overwegen als zijn gedrag zou escaleren.
Ik heb ook met mijn baas, Elena, gesproken, die met steeds hoger opgetrokken wenkbrauwen luisterde.
‘Dus al drie jaar,’ zei ze langzaam, ‘heb je eigenlijk twee banen gehad. Je eigen baan… en het hele leven van deze man in goede banen geleid.’
Ik haalde diep adem. « Ik denk het wel. »
‘En nu hoef je dat niet meer te doen,’ zei ze. ‘Dat betekent dat je nu tijd hebt voor die promotie waar we het over hadden.’
De promotie die ik had afgewezen omdat die reizen met zich meebracht – reizen waar Ryan altijd tegen was, omdat hij me beschikbaar nodig had.
‘Ja,’ zei ik, tot mijn eigen verbazing over hoe zeker ik klonk. ‘Ik zou er graag nog eens over praten.’
Toen ik ophing, realiseerde ik me iets waar ik ooit, heel plotseling en onmerkbaar, om had gelachen.
Ryan had geprobeerd me te vernederen.
In plaats daarvan had hij me gedwongen mezelf terug te vinden.
Drie weken na de start van mijn nieuwe leven begon ik dingen op te merken.
Ik vond koken leuk als ik niet aan andermans smaak hoefde te voldoen.
Mijn appartement was een stuk rustiger zonder Ryans constante telefoontjes over « zaken », die in werkelijkheid bestonden uit vrienden die een golfafspraak probeerden te maken.
De promotie die Elena me aanbood, was precies wat ik wilde: betere klanten, creatieve vrijheid en een salaris waarmee ik mijn dagelijkse leven kon bekostigen zonder dat ik elke cent hoefde uit te geven.
En wat is het meest leerzame aspect?
Ik zag hoe Ryans zorgvuldig opgebouwde imago in realtime in elkaar stortte.
Sociale media vertelden het verhaal beter dan welke privédetective dan ook.
Ryan plaatste berichten alsof hij een droomleven leidde: luxe diners, designerkleding, stijlvolle avondjes uit. Wat hij zich nooit had gerealiseerd, was hoe overduidelijk het zou worden dat niets daarvan van hemzelf afkomstig was.
Het eerste slachtoffer was Elite Fitness, de luxe sportschool in het centrum waar hij regelmatig selfies plaatste tijdens zijn trainingen tussen marmeren vloeren en verchroomde apparaten.
Toen zijn lidmaatschap afliep, probeerde hij de schijn op te houden door in een eenvoudige commerciële sportschool te blijven.
Het verschil was overduidelijk. TL-verlichting. Oude apparatuur. Geen luxe.
Toen verdween de auto uit het zicht.
Ik wist het alleen omdat Marcus een bericht plaatste van Ryan die naast een afgetrapte Honda stond en grapte over zijn « nieuwe wagen ». De auto was duidelijk geleend, en dat was absoluut niet het imago dat Ryan wilde uitstralen.
Toen het huurcontract in oktober afliep, had Ryan nergens anders heen te gaan dan naar de bank van Marcus.
Dat had wellicht privé kunnen blijven, ware het niet dat Ryan maar bleef proberen zijn sociale agenda bij te houden.
Hij was altijd degene die dure restaurants aanraadde. Hij kende exclusieve plekken, stond erop dat er champagne werd geserveerd en deed zich gul voor, omdat het uitgeven van andermans geld gulheid makkelijk maakte.
Marcus behandelde nu de basisprincipes, en zelfs het salaris van een investeringsbankier heeft zijn grenzen.
De groep verplaatste zich snel.
In plaats van trendy bistro’s ontmoetten ze elkaar in sportcafés.
In plaats van speciaalcocktails bestelden ze bier.
In plaats van uitgebreide feesten deelden ze de voorgerechten en betaalden ze apart.
Ryan probeerde zich aan te passen, maar de spanning werd duidelijk.
Hij had zijn identiteit opgebouwd rond het feit dat hij de man was die de beste plekken kende en zich een luxe leven kon veroorloven.
Nu was hij degene die stilletjes vroeg of iemand hem « dit keer te pakken kon krijgen ».
Excuses begonnen plotseling in mijn berichten op te duiken, als een soort vertraagd geweten.
Marcus stuurde als eerste een berichtje.
Hé Jessica. Ik weet dat het slecht is afgelopen met Ryan, maar ik wilde mijn excuses aanbieden voor die avond. We zijn allemaal te ver gegaan en het spijt me dat we gelachen hebben. Je verdiende beter van ons allemaal.
Het was klein, maar het deed ertoe: de erkenning dat wat er gebeurd was niet alleen Ryan betrof. Er waren talloze mensen bij betrokken die medeplichtig waren geweest omdat het hen voordeel opleverde.
Kevin volgde. Daarna Michelle.
Doordat ze Ryan zagen worstelen, werden ze blijkbaar geconfronteerd met dynamieken die ze hadden genegeerd toen de etentjes gezellig waren en de rekening er niet toe deed.
De echte bevestiging kwam echter uit een onverwachte hoek: mijn bank.
Ik ging erheen om de beleggingsmogelijkheden te bespreken voor geld dat ik niet langer aan Ryans levensstijl uitgaf, en mijn adviseur bestudeerde mijn verhaal met een aandachtige blik.
‘Uw uitgaven zijn vanaf september drastisch gedaald,’ zei ze. ‘Is er iets veranderd in uw woonsituatie?’
‘Ik heb een relatie beëindigd,’ zei ik. ‘Met iemand die financieel van mij afhankelijk was.’
Ze knikte alsof ze dit verhaal al eerder had gehoord.
‘Dat zien we wel vaker,’ zei ze zachtjes. ‘Mensen beseffen pas hoe duur het is om een andere volwassene te dragen als ze ermee stoppen.’
Toen noemde ze een getal waar ik misselijk van werd.
Op basis van dit patroon had ik maandelijks ongeveer $1.500 aan extra kosten.
Achttienduizend per jaar.
