In ruim drie jaar tijd meer dan vijftigduizend.
Het aantal was verbijsterend, maar het gaf ook duidelijkheid.
Ik was niet wreed.
Ik was niet wraakzuchtig.
Ik was het gewoon zat om iemand te blijven steunen die me in het openbaar disrespecteerde.
Januari bracht de confrontatie waar ik zo bang voor was.
Ik verliet op een donderdagavond mijn kantoor toen ik Ryan bij mijn auto zag wachten.
Hij zag er anders uit: magerder, vermoeid, zijn jas te wijd bij de schouders, zijn kleren zo eenvoudig dat het duidelijk was dat hij zijn glans kwijt was.
De bravoure was verdwenen.
‘Jessica,’ zei hij, terwijl hij voorzichtig dichterbij kwam, zijn handen diep in zijn zakken. ‘Kunnen we even praten?’
‘We hebben al genoeg gepraat,’ zei ik. ‘Er is niets meer over.’
‘Vijf minuten,’ smeekte hij. ‘Alstublieft.’
Tegen beter weten in stopte ik met lopen, maar ik bleef bij mijn autodeur staan, sleutels in de hand, mijn lichaam in een houding alsof ik een uitgang zocht.
‘Ik ben mijn leven weer op de rails aan het krijgen,’ zei hij snel. ‘Ik heb nu een baan. Ik woon tijdelijk bij mijn ouders terwijl ik spaar voor een eigen woning.’
‘Dat is goed,’ zei ik, en dat meende ik. ‘Ik ben blij dat je aan het werk bent.’
Hij aarzelde even, en ging toen verder alsof hij dit had ingestudeerd.
“Ik heb over alles nagedacht. Ik heb fouten gemaakt. Ik heb dingen gezegd die ik niet meende. Ik heb je pijn gedaan en ik wil het goedmaken.”
Ik bestudeerde zijn gezicht, op zoek naar het authentieke gedeelte.
‘Hoe dan?’ vroeg ik.
‘Ik wil je terugbetalen,’ zei hij, zijn stem trillend van een oprechtheid die hij niet verdiend had. ‘Alles wat je aan me hebt uitgegeven. Het zal misschien even duren, maar ik wil het juiste doen.’
‘Weet je hoeveel dat is?’ vroeg ik.
Hij slikte. « Ik heb het geprobeerd uit te rekenen. Misschien… tien- of vijftienhonderd? »
Ik gaf geen kik.
‘Ryan,’ zei ik, ‘het was meer dan vijftigduizend.’
Zijn gezicht werd bleek. « Dat kan niet kloppen. »
‘Dat klopt,’ zei ik. ‘Huur, autokosten, creditcards, boodschappen, reizen – $53.412.’
De precisie trof hem als een fysieke klap. Hij staarde me aan alsof ik een taal sprak die hij niet verstond.
‘Dat had ik niet door,’ fluisterde hij.
‘Natuurlijk niet,’ zei ik zachtjes. ‘Dat was ook nooit nodig. Ik heb alles zelf geregeld.’
Hij stond daar even na te denken en stelde toen de vraag alsof hij nog steeds dacht dat hij een troef in handen had.
“En wat gebeurt er nu?”
‘Nu,’ zei ik, ‘ga jij verder met het opbouwen van je eigen onafhankelijke leven, en ik met het mijne. Zo simpel is het.’
Zijn ogen waren vochtig. « Zullen we gewoon… nooit meer met elkaar praten? »
‘Ryan,’ zei ik zachtjes, ‘wat dacht je dan dat er zou gebeuren? Dat ik je terug zou nemen nadat je me voor onze vrienden een zielig figuur had genoemd? Dat ik je leven weer zou financieren nadat je duidelijk had gemaakt dat je op zoek was naar iemand ‘beter’?’
‘Ik was niet echt op zoek naar iemand beters,’ zei hij snel. ‘Ik was bang.’
‘Dan had je met me moeten praten,’ antwoordde ik. ‘Je had me niet moeten vernederen en je vertrek niet als een strategie moeten plannen.’
Hij zweeg lange tijd.
Toen probeerde hij nog één laatste zin, de zin die vroeger wel werkte.
“Ik hield echt van je, Jessica.”
Ik opende mijn autodeur.
‘Nee,’ zei ik. ‘Je hield van wat ik voor je deed. Je hield van het comfort. Dat is niet hetzelfde.’
“Dat is niet eerlijk.”
‘Wat niet eerlijk was,’ zei ik, ‘was dat ik drie jaar lang iemand moest onderhouden die me te zielig vond om mee te trouwen.’
Ik gleed mijn auto in en keek hem nog een laatste keer aan door de open deur.
‘Ik hoop dat je er samen uitkomt,’ zei ik. ‘Echt waar. Maar ik zal geen deel uitmaken van dat proces.’
Toen ik wegreed, voelde ik me lichter – niet omdat ik wreed was geweest, maar omdat ik eindelijk een hoofdstuk had afgesloten dat al lang voor dat diner had moeten eindigen.
De lente bracht roddels met zich mee die alles duidelijker maakten.
Ryan verhuisde naar een piepkleine studio aan de andere kant van de stad – zo’n plek met dunne muren en zonder parkeergelegenheid, waar hij vast om gelachen zou hebben toen ik betaalde voor « het juiste beeld ».
Hij werkte nog steeds in het callcenter.
Hij bleef maar aan iedereen die het wilde horen vertellen dat ik controlerend was geweest, dat ik hem uit wraak had geruïneerd, dat ik « financieel misbruik » had gepleegd, alsof het probleem was dat ik weigerde voor hem te blijven betalen in plaats van het feit dat hij zijn leven had opgebouwd met het inkomen van iemand anders.
De ironie drong niet tot hem door.
Ondertussen ontwikkelde mijn leven zich op onverwachte manieren.
Mijn bedrijf kreeg grotere klanten binnen. Ik reisde veel voor mijn werk. Ik verhuisde naar een appartement in het centrum met houten vloeren en uitzicht over de stad, precies dat appartement waar ik maandenlang online naar had gekeken alsof het een droom was.
Ik ben weer gaan daten, voorzichtig. Koffiedates. Simpele etentjes. Geen beloftes. Geen haast.
Het voelde vreemd na drie jaar waarin elk plan draaide om Ryans behoeften.
En eindelijk heb ik die reis naar Italië gemaakt met mijn beste vriendin.
Twee weken in Toscane, genieten van heerlijk eten, ‘s avonds door geplaveide straatjes slenteren met een ijsje in mijn hand, lachen tot mijn wangen pijn doen en weer ervaren hoe het voelt om beslissingen te nemen puur gebaseerd op wat ik zelf wil.
Toen ik foto’s plaatste, reageerden mensen dat ik er gelukkig en ontspannen uitzag.
Het schoot me te binnen dat ik waarschijnlijk al een hele tijd niet meer naar die dingen had gekeken.
Zes maanden na Riverside Grill trilde mijn telefoon met een bericht van een onbekend nummer.
Normaal gesproken zou ik het genegeerd hebben.
Iets trok mijn aandacht en deed me even naar beneden kijken.
Jessica, dit is Ryan. Ik weet dat je mijn andere nummer hebt geblokkeerd. Hang alsjeblieft niet op. Ik moet je iets belangrijks vertellen.
Mijn nieuwsgierigheid won het van me en ik bleef lezen.
Ik ga trouwen. Ik wilde dat je het eerst van mijzelf hoorde. Ze heet Stephanie en ze is geweldig. Ze gelooft in me op een manier waarop jij dat nooit deed. Eindelijk ben ik samen met iemand die me waardeert om wie ik ben, en niet om wat ik financieel kan bijdragen. Ik hoop dat je blij voor me kunt zijn.
Ik staarde lange tijd naar het scherm en liet het toen aan mijn cliënt zien: Linda, een succesvolle zakenvrouw van in de vijftig die een stille mentor voor me was geworden.
Ze las het één keer en keek toen op.
‘Laat me raden,’ zei ze. ‘Dit is de ex die van jou afhankelijk was.’
‘Hoe wist je dat?’
‘Ze gelooft in me op een manier waarop jij dat nooit deed,’ herhaalde Linda, niet onder de indruk. ‘Typisch manipulatietaal. Hij vertelt je dat de nieuwe vrouw beter is omdat ze makkelijker te gebruiken is.’
‘Slachtoffer’ klinkt misschien wat hard,’ zei ik, half grappend.
Linda’s gezichtsuitdrukking verzachtte niet.
‘Jessica,’ zei ze, ‘je hebt drie jaar lang een man onderhouden terwijl hij vast werk vermeed, en je hebt hem je in het openbaar zielig horen noemen. Nu stuurt hij je berichtjes over hoe zijn nieuwe verloofde ‘in hem gelooft’. Wat denk je dat dat betekent?’
Ik leunde achterover terwijl de waarheid tot me doordrong.
