Om zeven uur ‘s ochtends bonkte iemand zo hard op mijn deur dat het kozijn trilde.
“Jess! Doe open! We moeten praten!”
Ryans stem klonk schor van paniek.
De zelfverzekerde uitstraling van Riverside Grill was verdwenen.
De zelfgenoegzame charme was verdwenen.
Ik liep naar de keuken en zette koffie – goede koffie, de Jamaicaanse melange die ik had ‘bewaard’ – en bracht die vervolgens naar het aanrecht alsof het een gewone ochtend was.
Het bonzen ging door, een hectisch ritme dat aangaf dat hij ervan overtuigd was dat hij hier nog steeds rechten had.
“Jess, ik weet dat je daar bent! Je auto staat buiten!”
Ik heb niet geantwoord.
Om half acht verscheen mevrouw Patterson van de buren in de gang met een ovenschotel als vredesaanbod.
« Schatje, » leek haar gezicht al te zeggen voordat ze haar mond opendeed.
‘Schatje,’ zei ze zachtjes, ‘die jongen staat daar al een uur. Moet ik de politie bellen?’
Ik keek door het kijkgaatje naar Ryan, met een rood gezicht en een wanhopige blik, zijn haar nog steeds warrig alsof hij nauwelijks had geslapen.
Ik voelde iets in me tot rust komen – kalmte, vastberadenheid.
‘Inderdaad,’ zei ik, ‘ja. Dat zou perfect zijn.’
Het gebonk hield abrupt op toen de patrouillewagen arriveerde.
Vanuit mijn raam zag ik Ryan achteruitdeinzen, alsof de aanblik van de agenten hem schokte, alsof hij niet kon geloven dat grenzen gepaard konden gaan met zwaailichten.
Hij praatte snel, gebaarde met zijn handen en probeerde het voor te stellen als een misverstand.
De agenten bleven professioneel.
Ze vroegen om bewijs dat hij daar woonde.
Hij kon het niet leveren.
Ze vertelden hem dat hij niet zomaar een huis kon binnendringen waar hij niet als bewoner stond ingeschreven. Voortdurende verstoring zou snel escaleren.
Begreep hij het?
Zelfs vanaf de tweede verdieping kon ik de nederlaag aflezen aan de manier waarop zijn schouders inzakten.
Zodra de patrouillewagen wegreed, trilde mijn telefoon.
Ryan – op een nummer dat ik vergeten was te blokkeren.
Ik heb die fout hersteld terwijl zijn voicemail volstroomde met allerlei praatjes waarvan hij dacht dat ze zouden werken.
Rond het middaguur stond Sarah voor mijn deur.
Dat was… interessant.
Zij was de enige persoon aan die tafel die ik ooit een vriendin had genoemd.
‘Jessica, alsjeblieft,’ zei ze met tranen in haar ogen. ‘Ryan is er slecht aan toe. Hij slaapt op de bank van Marcus. Hij kan zich zelfs geen boodschappen veroorloven. Je bent wreed.’
Ik opende de deur, maar nodigde haar niet binnen.
‘Sarah,’ zei ik, ‘eerlijk gezegd. Wat dacht je dat er zou gebeuren nadat hij me in het openbaar zielig had genoemd en had aangekondigd dat hij niet met me wilde trouwen?’
‘Zo bedoelde hij het niet,’ zei ze snel, alsof het herhalen ervan het waar zou maken.
‘Hoe bedoelde hij dat?’ vroeg ik.
Ze aarzelde.
‘Hij is bang voor een vaste relatie,’ probeerde ze. ‘Mannen zeggen stomme dingen als ze bang zijn.’
‘Achttien maanden lang,’ zei ik, ‘betaalde ik zijn kosten terwijl hij ‘de zaken op een rijtje zette’. Heb je in die tijd ooit gesuggereerd dat hij misbruik maakte van de situatie?’
Stilte.
« Heb je het nooit vreemd gevonden dat ik elk groepsdiner, elke reis, elk avondje uit betaalde? »
Sarah slikte. « Ik dacht dat je gul was. »
‘Als iemand gul is met geld dat hij of zij echt over heeft, is dat prachtig,’ zei ik. ‘Maar als iemand gul is omdat hij of zij onder druk wordt gezet om de levensstijl van een andere volwassene te bekostigen, dan wordt er misbruik van gemaakt.’
Sarah bewoog zich ongemakkelijk heen en weer.
‘Dus je wilt hem echt helemaal niet helpen?’
‘Ik ga zijn leven niet langer financieel ondersteunen terwijl hij naar vervangers zoekt,’ zei ik. ‘Niet na wat hij gezegd heeft. Niet na waar jullie allemaal om gelachen hebben.’
‘Dit is niet typisch voor jou,’ fluisterde ze.
Ze had gelijk.
De oude Jessica zou in tranen zijn uitgebarsten en hem na een boeket bloemen en een toespraak weer hebben teruggenomen.
De oude Jessica zou zichzelf ervan hebben overtuigd dat de vernedering slechts een misverstand was.
‘Ik ben klaar met die versie van mezelf te zijn,’ zei ik.
Nadat ze vertrokken was, ging ik op de bank zitten en staarde naar de halfversierde kerstboom alsof die een symbool was van alles wat ik had geprobeerd op zijn plek te krijgen.
Toen opende ik mijn laptop en deed ik iets wat ik al maanden niet meer zonder schuldgevoel had gedaan.
Ik zocht naar appartementen in het centrum – de buurt waar ik altijd al wilde wonen, de buurt die Ryan « te duur » vond, terwijl hij er tegelijkertijd op stond dat we alles in luxe moesten hebben om « succesvol over te komen ».
Het bleek dat ik met mijn inkomen een plek kon betalen die echt bij me paste.
Aan het eind van de eerste week had Ryan alle mogelijke methoden uitgeprobeerd.
