Ik kwam laat aan in het restaurant en liep naar de tafel zonder dat hij het merkte. Ik hoorde hem zeggen: « Ik wil niet meer met haar trouwen. » Een paar mensen grinnikten – totdat ik de ring afdeed, precies vijf woorden zei, en de glimlachen verdwenen…
Ik ben Jessica Chen, 28 jaar oud, en ik was die dinsdagavond in september vijftien minuten te laat bij Riverside Grill. Zo’n late aankomst kan gebeuren als je drie klantgesprekken achter elkaar voert, terwijl de man die beweerde je teamgenoot te zijn zijn middag doorbrengt op een golfbaan omdat « het zijn hoofd leegmaakt ».
Ik parkeerde twee straten verderop, vlakbij de rivierpromenade, omdat alle parkeerplekken vooraan bezet waren. Daarna haastte ik me langs de terrastafels en de hangende lichtslingers die de hele plek er van buitenaf warm en uitnodigend uit lieten zien. De lucht had nog een vleugje zomer, maar de bries vanaf het water bracht de eerste tekenen van de herfst met zich mee, zo’n bries die je kippenvel bezorgt, zelfs als de zon nog niet helemaal onder is.
Door de ramen aan de voorkant kon ik de gloed van het restaurant zien – amberkleurig licht, een tv in de bar waarop een honkbalwedstrijd werd uitgezonden zonder geluid, en mensen die lachten alsof dinsdagavond een feestdag was.
Heel even, terwijl ik naar de deur liep, flitste die belachelijke gedachte door mijn hoofd die ik mezelf al maanden had aangepraat: nog zes weken en ik zou iemands vrouw zijn. Nog zes weken en de planning zou eindelijk voorbij zijn. Nog zes weken en de stress zou veranderen in een verhaal dat we later met een glimlach zouden kunnen vertellen.
Ik drong naar binnen en liet me meteen overweldigen door het lawaai en de geur: gegrild eten, citrus van cocktails, en de vage, frisse geur van desinfectiemiddel die altijd in drukke restaurants hangt. Iemand liep langs me heen met een dienblad vol glazen ijswater. Een gastheer in een zwarte polo glimlachte en vroeg of ik een afspraak had.
‘Hoektafel,’ zei ik automatisch, alsof het een gewoonte was.
Dat klopte.
Ryan hield van « zijn plekje ». In de hoek kon hij de hele kamer overzien zonder zijn hoofd te draaien, kon hij hardop lachen en alle aandacht in zich opnemen alsof het zonlicht was. Hij zei dat het kwam omdat het hokje comfortabel was. De waarheid was altijd eenvoudiger: Ryan vond het fijn om zich belangrijk te voelen.
Ik zag hem meteen.
Hij zat aan onze vaste hoektafel, omringd door zijn studievrienden – Marcus en Kevin – en hun vrouwen, Sarah en Michelle. Ryan zat in het midden, met ontspannen schouders, een whiskyglas in zijn hand, en praatte met die kalme zelfverzekerdheid waardoor mensen aannamen dat hij wist waar hij het over had.
Het zou bijna grappig zijn geweest als ik het niet zelf had hoeven betalen.
Diner na diner. Weekend na weekend. Reisjes en rekeningen en avonden waarop we « het zouden moeten vieren », die ik bijna twee jaar lang stilletjes had verzwegen, omdat ik mezelf had voorgehouden dat het tijdelijk was, omdat ik mezelf had voorgehouden dat hij iets aan het opbouwen was, omdat ik mezelf had voorgehouden dat liefde ondersteunend hoort te zijn.
Ik stond nog geen drie meter verderop toen ik zijn stem boven het geklingel van glazen en de zachte jazzmuziek uit de luidsprekers hoorde, alsof hij wilde dat iedereen aan tafel hem duidelijk kon verstaan.
“Ik wil niet meer met haar trouwen. Ze is gewoon te zielig voor mij.”
De woorden kwamen aan als ijskoud water.
Mijn voeten bewogen niet meer vanzelf.
Ik bleef stokstijf staan, drie stappen achter Ryans stoel, dichtbij genoeg om te zien hoe de amberkleurige drank in zijn glas het licht ving, dichtbij genoeg om te zien dat hij het horloge droeg dat ik hem voor zijn verjaardag had gegeven, het horloge dat hij ‘perfect’ had genoemd met een grijns die nu als een truc aanvoelde.
Hij kantelde het glas met een nonchalant, afwijzend gebaar – dure bourbon, het soort dat meer kostte dan nodig was, het soort waar hij een voorliefde voor had ontwikkeld sinds hij besefte dat mijn kaart nooit werd geweigerd.
Marcus liet een lach horen die klonk als een blaf.
Kevins grijns werd nog breder, alsof hij zijn ogen niet kon geloven.
Sarah sloeg haar hand voor haar mond, maar haar ogen straalden van plezier.
Michelle leunde achterover alsof ze zich klaarmaakte voor het beste gedeelte.
‘Kom op man,’ zei Marcus, terwijl hij zijn ogen afveegde alsof hij zo hard moest lachen dat hij elk moment in tranen kon uitbarsten. ‘Jullie zijn al drie jaar samen. Wat is er veranderd?’
Ryan nam nog een slok en grijnsde, alsof hij de vraag schattig vond.
