‘Er is niets veranderd,’ zei hij. ‘Ik realiseerde me alleen dat ik het veel beter kon doen.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Voor nu is ze prima, maar op de lange termijn? Dan heb ik iemand nodig met meer ambitie.’
Een nieuwe golf van gelach ging rond de tafel, zacht en wreed tegelijk.
De ironie zou hilarisch zijn geweest als het niet zo verpletterend was geweest.
Dit waren dezelfde mensen die hadden gegeten bij evenementen die ik had georganiseerd. Dezelfde mensen die in het weekend naar huizen waren gegaan die ik verhuurde. Dezelfde mensen die voorgerechten hadden gedeeld, rondjes hadden besteld en nooit hadden aangedrongen op het betalen van hun deel toen de rekening kwam.
Ze lachten niet omdat de grap goed was.
Ze lachten omdat het makkelijk was.
Iemand vernederen is immers een fluitje van een cent als je ervan overtuigd bent dat diegene je nooit zal horen.
Ryan ging onverstoorbaar door, alsof hij op een publiek had gewacht.
‘Kijk eens wat ze doet,’ zei hij, met een stem die doorspekt was met nonchalante minachting. ‘Evenementenplanning. Ze geeft feestjes en noemt dat haar carrière.’ Hij maakte een klein veeggebaar met zijn vingers, alsof hij iets onbenulligs wegveegde. ‘Mijn volgende vriendin moet echt professioneel succesvol zijn.’
Ik voelde mijn gezicht tegelijkertijd warm en koud worden.
Niet omdat ik hem geloofde.
Omdat ik de onderliggende waarheid herkende: hij respecteerde niet wat ik had opgebouwd. Dat had hij nooit gedaan.
Hij waardeerde wat het voor hem kon betekenen.
Sarah merkte mij als eerste op.
Haar lach stierf zo snel in haar keel dat het leek alsof ze een steen had ingeslikt. Haar ogen werden groot en staarden me aan over Ryans schouder. Afschuw verving de pret, alsof een masker van haar gezicht werd gerukt.
Heel even dacht ik dat ze iets zou doen – haar keel schrapen, Ryan op zijn arm tikken, zijn naam zeggen.
Dat deed ze niet.
Ze staarde stokstijf voor zich uit, alsof ze een auto-ongeluk in slow motion zag gebeuren.
‘Kom op,’ zei Kevin, terwijl hij voorover leunde met die samenzweerderige toon die mannen gebruiken als ze denken dat ze slim zijn. ‘Dus, wat is het plan? De bruiloft is over zes weken.’
Ryans glimlach werd tevreden. Zelfs trots.
‘Ik ben er al mee bezig,’ zei hij. ‘Ik heb afstand gecreëerd. Ik heb laten zien dat we niet bij elkaar passen.’ Hij draaide zijn glas rond en genoot ervan. ‘Ze zal het waarschijnlijk zelf wel snel genoeg uitmaken.’
Hij sprak over mijn leven alsof het een strategie was.
Alsof ik een probleem was dat aangepakt moest worden.
Het was alsof liefde een deal was waar hij zonder kleerscheuren vanaf kon komen, zolang hij het maar op het juiste moment deed.
Het zou makkelijker zijn geweest als hij maar één keer wreed was geweest.
Als hij zijn stem had verheven, een woedeaanval had gekregen of iets had gezegd dat overduidelijk onvergeeflijk was.
Maar Ryan deed niet het voor de hand liggende. Ryan deed het verfijnd.
Hij deed aan langzame, sluipende zelfgenoegzaamheid, en gaf je een schuldgevoel omdat je hem niet langer wilde dragen.
‘En het ergste is,’ voegde hij eraan toe, zijn stem verlaagd alsof hij een geheim deelde, ‘hoe ze denkt dat ze door alles te betalen een geweldige vriendin is.’ Een lachje. ‘Het is eigenlijk best wel zielig.’
Toen draaide hij zich om.
Het moment waarop de plaat stilvalt.
Zijn zelfvoldane uitdrukking botste zo hard met de realiteit dat die barstte. Zijn ogen ontmoetten de mijne en zijn gezicht verloor alle kleur, alsof iemand de stekker eruit had getrokken.
Een seconde lang bewoog niemand aan tafel.
De jazzmuziek bleef spelen. Een ober liep langs met borden. Ergens in de buurt van de bar klonk het geluid van ijsblokjes in een shaker.
Maar aan die tafel stond alles stil.
‘Jess,’ stamelde Ryan, zijn stem plotseling zachter. ‘Ik—ik had je niet… ik had je niet verwacht.’
Ik zei geen woord.
Dat hoefde ik niet te doen.
Ik liet de stilte hangen tot ze een last werd.
Toen keek ik hem aan zoals je iemand aankijkt wanneer de mist eindelijk optrekt en je de vorm ziet van wat je al die tijd in je binnenste hebt geleefd.
Deze man had ik verdedigd tegenover vrienden die vroegen waarom hij niet werkte.
Deze man heb ik telkens getroost wanneer hij de schuld gaf aan « de markt », « de timing » en « dat mensen zijn waarde nog niet inzien ».
Deze man met wie ik over zes weken zou gaan trouwen.
Langzaam en doelbewust draaide ik mijn verlovingsring van mijn vinger.
Het bleef even haken bij mijn knokkel, alsof het niet weg wilde. Ik voelde de vage afdruk die het in de loop van maanden had achtergelaten, een klein groefje in mijn huid waardoor het geheel echter aanvoelde dan het zou moeten.
Ik hield de ring een fractie van een seconde tussen mijn vingers en keek hoe de steen schitterde in het restaurantlicht.
Vervolgens legde ik het op het witte tafelkleed.
