# Het spel van de stilte
Het gelach in de privéruimte van restaurant Damascus Rose klonk als kristal. Ik stond roerloos, mijn vork zwevend boven een onaangeroerd lamsvlees, terwijl ik toekeek hoe de twaalf leden van de familie Almanzor Arabisch spraken, een snelle stroom die over me heen gleed als water over een steen. In theorie verstond ik er geen woord van.
Tariq, mijn verloofde, zat als een troon aan het uiteinde van de tafel, zijn hand zwaar op mijn schouder, zonder iets te vertalen. Zijn moeder, Leila, bekeek me met haviksogen en de lichte glimlach van een vrouw die het einde van het verhaal al kende.
« Ze weet niet eens hoe ze koffie moet zetten, » fluisterde Tariq lachend in het Arabisch tegen zijn broer. « Gisteren gebruikte ze nog een koffiezetapparaat. »
Omar verslikte zich bijna in zijn wijn. « Een machine? En daar ga je mee trouwen? »
Ik nam een slok water, mijn gezicht sereen – hetzelfde masker dat ik al zes maanden droeg, sinds het aanzoek. Ze dachten dat ik een ietwat domme Amerikaanse meid was, die hun gesprek niet kon volgen. Ze hadden het mis.
Ik glimlachte lief toen Tariq naar me toe boog. « Mijn moeder zegt dat je er vanavond prachtig uitziet, habibti. »
Leila had net gezegd dat mijn jurk me er vulgair uit liet zien. Ik heb haar desondanks bedankt.
Toen Tariqs vader, Hassan, zijn glas hief « Op de familie – en op een nieuw begin, » fluisterde zijn dochter in het Arabisch: « Op nieuwe problemen. » Er klonk meer gelach. Tariq voegde er met een kalme stem aan toe: « Van die mensen die niet eens doorhebben dat ze beledigd worden. »
Ik lach met ze mee, terwijl ik elk woord opschrijf.
In de badkamer keek ik op mijn telefoon. Een bericht van James Chen – het hoofd van de beveiliging van mijn vader. Audio-opnames van de laatste drie familiediners, getranscribeerd en vertaald. Je vader vraagt of je er klaar voor bent.
Nog niet, typte ik. Ik moet eerst de zakelijke bijeenkomsten hebben.
Acht jaar geleden was ik Sophie Martinez – naïef, net afgestudeerd en aangenomen bij het consultancybureau van mijn vader in Dubai. Ik leerde Arabisch en verdiepte me in de cultuur totdat ik het vloeiend sprak. Toen ik terugkeerde naar Boston als operationeel directeur, kon ik in klassiek Arabisch beter onderhandelen dan veel moedertaalsprekers.
Toen verscheen Tariq Al-Mansur ten tonele: knap, afgestudeerd aan Harvard, erfgenaam van een machtig Saoedisch conglomeraat. De perfecte brug naar een markt waar het bedrijf van mijn vader zich nooit volledig had weten te vestigen. Althans, dat dacht ik.
