Dat deed hij niet.
Dus ik trok zijn vingers één voor één van mijn arm af.
We staarden allebei naar mijn hand terwijl onze huid zich van elkaar scheidde. Het was zo’n kleine, alledaagse beweging. Maar het voelde alsof ik de laatste draad doorsneed van een touw dat al sinds mijn kindertijd om mijn keel gewikkeld zat.
Ik liep naar het podium.
Mijn hakken tikten op de gepolijste vloer. Het enorme led-scherm achter het podium lichtte op met het Titan Gala-logo – ook van mijn hand – en flitste vervolgens.
« INTELLECTUEEL EIGENDOM VAN SM PRODUCTIONS », stond er in vetgedrukte witte letters op een zwarte achtergrond.
ONGEAUTORISEERD GEBRUIK VERBODEN.
De aanwezigen hielden collectief de adem in.
Ik pakte de microfoon van het podium. Hij was warm van de plek waar mijn vaders hand er eerder op had gerust toen hij lofbetuigingen voor mijn werk in ontvangst nam.
‘Goedenavond,’ zei ik.
Mijn stem galmde door de luidsprekers, vertrouwd maar toch anders. Ik had hem al duizend keer eerder in deze ruimte gebruikt, maar altijd via een headset, gericht aan de crew, niet aan de donateurs.
‘Mijn naam is Sarah Mitchell,’ vervolgde ik. ‘De afgelopen zes jaar ben ik de geest achter de producties geweest waar jullie allemaal van hebben genoten. De voorstellingen waar Richard Mitchells naam op staat? Ik heb er veel van geschreven. Ik heb er veel van ontworpen. Ik heb ze bijna allemaal geproduceerd.’
Een zacht gemurmel ging door de menigte.
‘Gedurende die zes jaar,’ zei ik, ‘werd ik betaald als zelfstandige. Niet als werknemer. Geen secundaire arbeidsvoorwaarden. Geen aandelen. Geen officiële functie. Mijn vader zei dat ik ‘tijdelijk’ was. Dat mijn broers bezig waren met het opbouwen van een ‘erfenis’.’
Ik hoefde hem niet aan te kijken om te weten dat hij woedend was.
‘Drie jaar geleden liet hij me een contract tekenen,’ zei ik. ‘Het was een standaardcontract. Goedkoop. Handig. Maar er ontbrak één heel belangrijke clausule.’
Ik hield de map omhoog. De projector zoomde in; de juridische tekst flitste even op het scherm achter me, de belangrijkste zin gemarkeerd.
‘Er wordt nergens melding gemaakt van overdracht van intellectueel eigendom,’ zei ik. ‘Volgens de Amerikaanse auteursrechtwetgeving betekent dat dat alles wat ik als opdrachtnemer heb gemaakt, van mij is.’
Ik gebaarde de zaal rond. « Dit podium. Dit lichtontwerp. Deze hele show. »
Ik liet dat even bezinken.
‘Mijn vader heeft zijn bedrijf gebouwd op de overtuiging dat vrouwen slechte investeringen zijn,’ zei ik. ‘Dat we tijdelijke hulp zijn. Dat we dankbaar moeten zijn voor de kruimels. Dat we de schuld moeten krijgen als zijn zonen fouten maken, omdat ‘de schijn’ belangrijker is dan onze reputatie.’
Ik zag een paar hoofden zich naar hem omdraaien. Enkele vrouwen aan de tafels hadden een veelbetekenende, bittere glimlach op hun gezicht. Ze hadden mannen zoals hij ontmoet. Ze waren met hen getrouwd, voor hen gewerkt, door hen ontslagen.
‘Ik heb hem lange tijd geloofd,’ zei ik. ‘Ik dacht dat mijn waarde afhing van hoeveel rampen ik in stilte kon oplossen. Hoe vaak ik mijn trots kon inslikken om de boel draaiende te houden. Ik dacht dat lijden loyaliteit was.’
Ik haalde diep adem. Het voelde niet alsof ik aan het wankelen was.
‘Nee,’ zei ik. ‘Het was uitbuiting.’
“Ik sta hier nu niet als zijn dochter, niet als zijn werknemer, maar als eigenaar van deze productie. En als eigenaar heb ik Mitchell & Company een sommatie gestuurd om de activiteiten te staken. Ze zijn niet langer bevoegd om mijn werk te gebruiken. Ze zijn niet langer bevoegd om er winst mee te maken.”
Een moment van stilte.
Vervolgens stond meneer Vance op van de hoofdtafel.
‘Dames en heren,’ zei hij met een hoorbare stem. ‘Voor alle duidelijkheid: ik heb het contract met Mitchell & Company beëindigd. Met onmiddellijke ingang. Ik heb SM Productions – het bedrijf van mevrouw Mitchell – aangesteld als enige producent van dit gala.’
Hij wees naar mijn vader. « Als je die man vanavond nog een keer op het podium ziet, is hij aan het overtreden van de wet. »
Er klonk een uitbarsting van ongemakkelijk gelach in de zaal. Nerveus, daarna oprecht.
Mijn vader stapte naar voren, met gebalde vuisten.
‘Jij ondankbare—’ begon hij.
De beveiliging greep in. Niet de freelance bewakers die hij had ingehuurd.
Hotelbeveiliging.
‘Meneer, we vragen u om van het podium af te stappen,’ zei een van hen zachtjes.
« Dit is mijn evenement! » riep hij, harder dan hij bedoelde.
‘Nee,’ zei Vance kalm. ‘Het is van mij. En ik bepaal wie het runt. Vanavond is dat de vrouw die jullie onderbetaald en onderschat hebben.’
Onze blikken kruisten elkaar. Die van mijn vader en die van mij.
Voor het eerst in mijn leven zag ik iets anders in zijn gezichtsuitdrukking dan irritatie, amusement of boosheid.
Ik zag angst.
Het was vluchtig. Snel begraven onder woede. Maar het was er wel.
Ik draaide me weer naar de microfoon.
‘Nu de juridische formaliteiten zijn afgerond,’ zei ik met een wat luchtigere toon, ‘doen we waarvoor we hier allemaal gekomen zijn: een absurd bedrag ophalen voor een goed doel en er een fantastische tijd van maken. De show gaat door. Want dat is wat professionals doen.’
Het applaus begon aarzelend, maar nam al snel toe. Mensen klapten niet alleen omdat ze onder de indruk of opgelucht waren, maar omdat ze iets herkenden in wat er zojuist was gebeurd.
Ze herkenden een vrouw die eindelijk uit de schaduwen stapte waarin ze was geduwd.
De rest van de avond vloog voorbij in een waas van aanwijzingen, toespraken en optredens. Het was, objectief gezien, de strakst georganiseerde show die we ooit hadden neergezet. Mijn crew – mijn crew – functioneerde als één organisme. Elke lichtwisseling kwam precies op het juiste moment. Het geluid was vlekkeloos. De donateurs gaven gul.
Niemand miste mijn vader.
Na het laatste nummer, nadat de laatste donor vertrokken was en de crew begon met het afbreken van het decor, trof ik hem aan bij de dienstingang.
Zonder de podiumverlichting leek hij kleiner. Ouder. De smoking die hem eerder zo vorstelijk had doen lijken, leek nu een kostuum dat hij van iemand met bredere schouders had geleend.
‘Denk je dat je gewonnen hebt?’ zei hij toen ik dichterbij kwam.
‘Ik denk het niet,’ zei ik. ‘Ik weet wat ik gedaan heb. Ik heb mijn rechten uitgeoefend.’
Hij kwam dichterbij. Zijn ogen waren wild, een mengeling van woede en een soort wanhoop. ‘Ik maak je partner,’ zei hij. ‘Volledige aandelen. We zetten je naam op de website, op de deur. We doen alsof dit nooit gebeurd is. Trek de sommatie gewoon in. Ga niet naar de belastingdienst. Doe niet—’
Ah.
Daar was het.
‘Je maakt je zorgen over controles op onjuiste classificatie,’ zei ik zachtjes. ‘Dat is terecht. Ik was niet de enige die je ten onrechte als aannemer hebt betaald. De belastingdienst is dol op dat soort patronen.’
‘Zou je dat je eigen familie aandoen?’, vroeg hij verontwaardigd.
‘Ik heb het niet gedaan,’ zei ik. ‘Jij wel. Toen je besloot dat ik maar tijdelijk was. Toen je me opdroeg te liegen om Austin te beschermen. Toen je zei dat mijn reputatie er niet toe deed.’
Hij deinsde achteruit.
‘Je bent niets zonder mij,’ zei hij. Het klonk meer als een smeekbede dan als een belediging. ‘Alles wat je weet, heb je geleerd van mijn bedrijf. Van mij.’
‘Ik ben niet niets,’ zei ik, terwijl ik hem in de ogen keek. ‘Ik ben niet de hulp. Ik ben niet de lijm. Ik ben niet het meisje dat je om drie uur ‘s ochtends belt om de rotzooi op te ruimen die je zonen hebben gemaakt.’ Ik glimlachte, maar er zat geen warmte in. ‘Ik ben de vrouw die de motor van je bedrijf heeft gebouwd. En je was zo druk bezig me te onderschatten dat je me de sleutels hebt gegeven.’
Hij opende zijn mond en sloot hem weer. Hij had geen script. Geen voorbereide toespraak voor een dochter die weigerde zich te schikken in de rol die hij haar had toebedeeld.
