‘Voor alle duidelijkheid,’ zei ik, en ik meende het, ‘ik wilde niet dat het zo zou eindigen. Je had jaren geleden een andere keuze kunnen maken. Je had me als een partner kunnen behandelen in plaats van als gratis arbeidskracht. Dat weten we allebei.’
‘We zijn familie,’ zei hij schor.
‘Familieleden gebruiken elkaar niet,’ zei ik. ‘Familieleden vertellen hun dochters niet dat ze een slechte investering zijn. Je zei dat ik er maar tijdelijk was. Dus ben ik vertrokken.’
Ik liep langs hem heen.
Hij greep naar woorden zoals iemand zich vastklampt aan een leuning die er niet meer is.
‘Je zult hier spijt van krijgen!’ riep hij me na. ‘Niemand wil nog met je samenwerken als ze horen wat je hebt gedaan. Ze zullen zeggen dat je lastig bent. Ontrouw. Verbitterd.’
‘Dat hebben ze al gezegd,’ riep ik over mijn schouder terug. ‘En dat heeft me er niet van weerhouden om jouw programma’s te presenteren.’
Buiten was de nachtlucht koud op mijn blozende huid. De stad zoemde om me heen – verkeer, gelach, het constante, lage gerommel dat me net zo vertrouwd was geworden als mijn eigen hartslag.
Vance stond langs de stoeprand te wachten, zijn jas over zijn arm, in gesprek met zijn chauffeur.
Hij zag me en knikte naar zijn auto. « Loop even met me mee, » zei hij.
We stonden daar toe te kijken hoe de crew kisten uit de service-ingang rolde en de fysieke overblijfselen van de tentoonstelling in vrachtwagens laadde.
‘Je hebt het goed gedaan,’ zei hij. ‘Ontzettend riskant. Maar goed.’
‘Ik had de wet aan mijn kant,’ zei ik. ‘En de voicemailberichten.’
Hij grinnikte. « Ik kijk ernaar uit om de argumenten van de bemiddelaars te horen, mocht het zover komen. »
‘Zal het?’ vroeg ik.
‘Waarschijnlijk wel,’ zei hij. ‘Mannen zoals je vader geven zich niet zomaar gewonnen. Maar hij is verzwakt. Alleen al de belastingcontrole zal hem de das omdoen. Zijn raad van bestuur zal niet blij zijn met wat ze op die opnames horen. Beleggers hebben een hekel aan aansprakelijkheid.’
Ik dacht aan het zorgvuldig opgebouwde imago dat mijn vader al die jaren had hooggehouden: de charmante, zelfgemaakte zakenman, de toegewijde familieman. Ik dacht aan het contrast tussen dat imago en zijn stem in die late-night berichten, doordrenkt van minachting.
‘Ik heb zijn nalatenschap niet gestolen,’ zei ik zachtjes.
‘Nee,’ zei Vance. ‘Je hebt je eigen teruggeëist.’
Hij gebaarde richting de stad. « Wat zijn de volgende stappen voor SM Productions? »
Ik keek omhoog naar de ramen van de omliggende torens, waar het licht fel scheen. Boven, in andere kamers, zaten andere mensen beslissingen te nemen, contracten te ondertekenen en waarde toe te kennen.
‘Voor vanavond?’ zei ik. ‘Ik ga naar huis, trek deze jurk uit en slaap twaalf uur lang.’
‘En daarna?’, drong hij aan.
‘Daarna,’ zei ik, terwijl ik de waarheid tot me doordrong, ‘ga ik iets opbouwen waardoor ik niet verdwijn. Ik ga mensen aannemen die als spoken zijn behandeld en hun naam op de muur zetten. Ik ga de baas zijn die ik zelf nodig had.’
Hij knikte tevreden. « Stuur me morgenochtend je voorwaarden, » zei hij. « Voor het gala van volgend jaar. »
Ik glimlachte. « Dat zal ik doen. »
Hij stapte in zijn auto en reed weg.
Ik bleef nog even staan en keek hoe de achterlichten in de verkeersstroom verdwenen.
Mijn telefoon trilde.
Een berichtje van David: « Ik zag net een foto van je op Twitter. Rood staat je goed. Bel me morgen, dan bespreken we de volgende stappen. Trots op je, haai. »
Ik heb lange tijd naar het laatste woord gekeken.
Haai.
Geen hulpmiddel. Geen lijm. Niet tijdelijk.
Haai.
Ik stopte mijn telefoon terug in mijn tasje en liep richting de metro.
Ik had een taxi kunnen aanhouden. Vance had me er met plezier een geleend. Maar ik wilde de tijd. De wandeling. Het gevoel van mijn hakken op de stoep, de energie van de stad die me omhulde als een vertrouwde, chaotische deken.
Ik liep langs de zij-ingang van het plein.
Jarenlang glipte ik, in het zwart gekleed, onzichtbaar door die deur naar binnen met het personeel. Maar dat is nu voorbij.
Vanavond was ik via de voordeur naar binnen gelopen.
Morgen, en overmorgen, en het jaar daarna, zou ik rondlopen als eigenaar van mijn eigen naam.
Mijn vader vertelt nog steeds aan iedereen die het wil horen dat ik zijn nalatenschap heb gestolen. Dat ik uit wraak heb vernietigd wat hij had opgebouwd.
Hij mag denken wat hij wil.
Hij kan het diefstal noemen.
Ik weet wat het was.
Het betrof achterstallig loon.
Het ging om rente over jarenlange onderschatting.
Het was de stille, onophoudelijke opeenstapeling van elke late avond, elke ingeslikte belediging, elke keer dat ik een ladder beklom terwijl mijn broers beneden klanten probeerden te charmeren.
Hij probeerde me vast te pinnen op een label als aannemer. Hij probeerde me buiten de officiële kanalen te houden, zodat ik nooit in het verhaal zou voorkomen.
Eigenlijk gaf hij me gewoon een wapen en ging ervan uit dat ik te dom was om het te gebruiken.
Hij leerde me alles wat ik moest weten over zijn bedrijf. Hij liet me elke bout, elke draad, elk zwak punt zien.
Hij dacht dat ik de lijm was.
Ik was de lont.
En toen ik het eindelijk aanstak, liep ik niet zomaar weg van de explosie.
Ik liep in een andere richting.
Niet tijdelijk.
Geen helper.
Eigenaar.
EINDE.
