Meneer Vance zat daar, zoals altijd, omringd door donateurs wier cheques zijn filantropische imperium draaiende hielden. Zijn zilvergrijze haar was strak naar achteren gekamd. Zijn vlinderdas zat een beetje scheef, alsof hij hem haastig had vastgemaakt en er vervolgens niet meer aan had gedacht.
Zijn ogen volgden me terwijl ik dichterbij kwam. Er was een vleugje amusement in te lezen, en iets wat op respect leek.
‘Mevrouw Mitchell,’ zei hij, terwijl hij net genoeg opstond om beleefd te zijn toen ik naast hem stopte. ‘Ik vroeg me af of u zou komen.’
‘Je vroeg me je niet teleur te stellen,’ zei ik. ‘Ik ben een vrouw van mijn woord.’
Hij glimlachte. « En hoe zat het met de show van je vader? »
‘Daarover gesproken,’ zei ik, terwijl ik een dunne zwarte map uit mijn tasje haalde. Mijn handen bleven onbeweeglijk. ‘Ik heb iets voor je meegenomen.’
Hij pakte de map en sloeg hem open. Daarin zat de tijdelijke auteursrechtregistratie die David en ik haastig hadden geregeld, samen met een keurig geprinte sommatiebrief op briefpapier van SM Productions.
Ik had ontzettend veel tijd besteed aan het kiezen van het lettertype.
Terwijl zijn ogen over de pagina gleden, voelde ik mijn vader achter me aankomen. Ik kon hem voelen zonder me om te draaien – zijn parfum, zijn kenmerkende, dominante uitstraling, de manier waarop de temperatuur om hem heen leek te stijgen van pure woede.
‘Sarah,’ siste hij zachtjes, net luid genoeg zodat ik het kon horen. ‘Wat denk je wel dat je aan het doen bent?’
‘Ik praat even met onze gezamenlijke klant,’ zei ik kalm. ‘Uit beleefdheid.’
‘Meneer Vance,’ zei mijn vader, zijn stem verheffend en overschakelend naar zijn gebruikelijke, openbare toon. ‘Mijn excuses voor mijn dochter. Ze werkt niet meer voor mijn bedrijf. Ze is in de war—’
‘Verward?’ herhaalde ik, terwijl ik mijn wenkbrauw optrok.
Vance stak een hand op. ‘Richard,’ zei hij, terwijl hij nog steeds aan het lezen was. ‘Laat me dit eerst even uitlezen.’
Het feit dat hij de voornaam van mijn vader gebruikte en niet « meneer Mitchell » vertelde me alles wat ik moest weten over waar dit naartoe ging.
Toen hij bij de gemarkeerde clausule in het midden van het contract aankwam, stopte hij.
‘Zelfstandige’, las hij hardop. En toen nog een keer, langzamer. ‘Zelfstandige… aannemer.’
Hij keek me aan. « Klopt dit? » vroeg hij. « Bent u nooit in dienst geweest? »
‘Nee,’ zei ik. ‘Mijn vader heeft me als zzp’er (met een 1099-formulier) geregistreerd om te besparen op loonbelasting. Drie jaar lang.’
‘En dit contract…’ Hij tikte op de kopie van de overeenkomst die David ter verduidelijking had voorzien van aantekeningen. ‘Geen woord over de overdracht van intellectueel eigendom.’
‘Helemaal niets,’ zei ik. ‘Dat betekent dat volgens de federale wetgeving alles wat ik in die tijd heb gemaakt – het decorontwerp, het lichtplan, het script – van mij is. Niet van Mitchell & Company.’
Er ging een gemompel rond aan tafel. Iedereen luisterde nu. Je kunt in een zaal vol rijke mensen niet het woord ‘federale wetgeving’ uitspreken zonder dat het hun aandacht trekt.
Richards gezicht had een weinig flatterende tint gekregen, ergens tussen rood en paars.
‘Dit is onzin,’ siste hij. ‘Ze verdraait de feiten. Ze heeft die plannen zelf opgesteld als onderdeel van haar werk. Ze zijn eigendom van het bedrijf.’
‘Eigenlijk niet,’ zei ik. ‘Dat krijg je ervan als je een standaardcontract van Google downloadt en vergeet een echte advocaat in te schakelen.’
Enkele mensen snoofden. De wangen van mijn vader kleurden nog roder.
Vance sloot de map met een zachte plof. « Dus als ik het goed begrijp, » zei hij. « U betaalde uw dochter honderdvijftigduizend dollar per jaar te weinig, weigerde haar uitkeringen, hield haar buiten het organigram en vergat de rechten te regelen voor de programma’s die ze produceerde. »
Hij bekeek mijn vader alsof hij een defect apparaat aan het beoordelen was.
‘Dat is niet—’ begon Richard.
‘Verdraait ze de feiten?’ onderbrak Vance. ‘Klopt er iets? Is dat contract vervalst?’
Stilte.
Mijn vader opende zijn mond, maar sloot hem meteen weer. Hij kon het niet ontkennen zonder het risico te lopen op een mate van openbaarheid waar hij nog niet klaar voor was.
‘Dat dacht ik al niet,’ zei Vance.
Hij draaide zich naar me toe. « Heb je een bemanning? » vroeg hij.
‘Ja,’ zei ik. ‘Ze zijn er. Ik heb ze zelf aangenomen. De meesten doen dit gala al jaren. Ze waren blij dat ze betaald werden door iemand die niet tegen ze schreeuwt.’
Een nieuwe golf van reacties trok door de tafel.
‘En wat als ik Mitchell & Company opdracht geef zich terug te trekken en de controle aan u over te dragen?’ vroeg hij.
‘Ik zal alles precies zo uitvoeren als gepland,’ zei ik. ‘Vlekkeloos. De donateurs zullen geen verschil merken. Het enige wat verandert, is wiens naam er op de factuur staat.’
‘En de sommatie tot staking van de activiteiten?’ vroeg hij, terwijl hij op de brief tikte.
‘Als Mitchell & Company mijn werk blijft gebruiken zonder licentie van SM Productions,’ zei ik, mijn stem klonk nu verder dan de tafel, ‘dan zal ik juridische stappen ondernemen.’
‘En wat als ik jou betaal?’ vroeg Vance.
‘Dan sluit u een contract met de rechtmatige eigenaar van de show,’ antwoordde ik. ‘En voorkomt u een zeer onaangename krantenkop.’
Enkele donateurs aan tafel bewogen zich ongemakkelijk heen en weer. Geen van hen wilde dat hun naam in verband werd gebracht met een rechtszaak over gestolen creatief werk. Ze gaven de voorkeur aan een onberispelijke filantropie.
Vance leunde achterover en vouwde zijn handen op de map. Hij keek mijn vader lange tijd aan. De stilte duurde voort.
‘Richard,’ zei hij uiteindelijk. ‘Je kent mijn beleid. Ik doe geen zaken met dieven. Of met idioten.’
De woorden kwamen aan als klappen.
‘Je overdrijft,’ zei mijn vader, terwijl hij geforceerd lachte, maar zijn lach niet helemaal overtuigend was. ‘Het is een formaliteit. We kunnen dit na vanavond rustig oplossen. Er is geen reden om—’
‘Het is geen formaliteit,’ zei Vance scherp. ‘Het is nalatigheid. En arrogantie. Je probeerde een paar dollar te besparen door je dochter als een buitenstaander te behandelen, en je vergat dat buitenstaanders juist degenen zijn die je het meest pijn kunnen doen.’
Hij draaide zich naar me toe. ‘Mevrouw Mitchell,’ zei hij, zijn stem nu zo luid dat mensen aan nabijgelegen tafels midden in hun gesprek stopten, ‘bent u de eigenaar van deze show?’
‘Ja,’ zei ik.
‘Dan voer jij het uit,’ zei hij. ‘Mitchell & Company is per direct beëindigd. Ik betaal hun openstaande facturen rechtstreeks aan jou, minus de juridische kosten die deze puinhoop me al heeft gekost.’
Het leek alsof de lucht uit mijn longen verdween.
Mijn vader was, voor één keer, sprakeloos.
‘Dat kun je niet doen,’ barstte hij er uiteindelijk uit. ‘De contracten—’
« De contracten geven me de bevoegdheid om leveranciers naar eigen inzicht aan te nemen en te ontslaan, » zei Vance koeltjes. « Lees je eigen documenten, Richard. Of beter nog, schakel een advocaat in. »
Een zacht gemurmel steeg op in de kamer. Het nieuws verspreidde zich. Gezichten draaiden zich naar ons toe. Ergens hief een fotograaf een camera op en zoomde instinctief in op de spanning.
Vance hief zijn hand op en knipte één keer met zijn vingers.
De lichttechnicus, een man genaamd Luis die me al kende sinds mijn eerste, chaotische Titan Gala, keek vanuit de technische ruimte mijn kant op. Onze blikken kruisten elkaar. Ik knikte.
De podiumverlichting werd gedimd.
De stilte in de balzaal viel nog sneller dan toen de lichten jaren geleden uitgingen bij de lancering van het horloge. Mensen hebben het door wanneer er iets onverwachts gebeurt.
Ik voelde de hand van mijn vader om mijn arm klemmen. Zijn vingers drukten zo hard dat ik een blauwe plek kon krijgen.
‘Waag het niet om dat podium op te gaan,’ siste hij in mijn oor.
‘Laat me los,’ zei ik zachtjes.
Hij kneep harder. ‘Ga nu weg,’ zei hij. ‘We kunnen dit oplossen. Ik maak je partner. Ik geef je aandelen. Over tien jaar lachen we hierom.’
‘Laat. Mee. Gaan.’ Mijn stem was kalm, maar er klonk vastberadenheid in.
