Ik wachtte.
Ik zag op het Instagram-account van het bedrijf van mijn vader foto’s achter de schermen van het Plaza Hotel: monteurs die de dakspanten installeerden, bloemisten die zich bezighielden met tafelstukken, mijn broers die in smoking poseerden met bijschriften als « Klaar om te schitteren op het Titan Gala. »
Mijn naam werd geen enkele keer genoemd.
De dag nadat ik was opgestapt, werd ik geblokkeerd voor de bedrijfsagenda. Mijn e-mailtoegang verdween. Ik werd nog sneller gewist dan ik had verwacht.
Goed.
Ik had de afstand nodig. Ik moest ze ervan overtuigen dat ik gekwetst, mokkend en machteloos was.
Intussen ging ik aan de slag.
Ik heb meneer Vance gebeld.
Technisch gezien belde hij mij eerst.
De miljardair achter het Titan Gala had mijn persoonlijke telefoonnummer. Ik was degene die de afgelopen drie jaar zijn eindeloze lijst met wensen had afgehandeld. Zijn assistenten wisten dat als er iets op het gala moest worden aangepast, het sneller was om Sarah te bellen dan om de officiële kanalen te volgen.
‘Mitchell vertelde me dat je een soort emotionele inzinking hebt gehad,’ zei Vance zodra ik antwoordde. Zijn stem klonk schor en schel. ‘Hij zei dat je de druk niet aankon.’
Ik moest er bijna om lachen. Het paste zo perfect bij het merk.
‘Ik heb geen zenuwinstorting gehad,’ zei ik. ‘Ik ben ermee gestopt.’
‘Dat geldt ook voor een man zoals hij,’ antwoordde Vance. ‘Alles goed met je?’
‘Het gaat prima met me,’ zei ik. ‘Sterker nog, het gaat meer dan prima. Ik heb mijn eigen bedrijf opgericht.’
Er viel een stilte. « Echt waar? »
‘Ja,’ zei ik. ‘SM Productions.’
Weer een stilte. Ik hoorde hem bijna rekenen. « Mitchells mannen zeiden dat ze alles onder controle hadden zonder jou. Dat ik me geen zorgen hoefde te maken dat je je tegen hen zou keren. »
Natuurlijk deden ze dat.
‘Maak je je zorgen?’ vroeg ik.
Hij grinnikte. « Ik heb gezien hoe je vader tegen je praat, Sarah. Ik heb een paar van die e-mails gelezen die je per ongeluk naar mij hebt doorgestuurd. »
De hitte steeg naar mijn wangen. Ik was dat helemaal vergeten. Hij niet.
‘Ik zou niet tegen jou wedden,’ vervolgde hij. ‘Maar het is nog maar een week. Mijn bestuur accepteert geen verandering van leverancier zo vlak voor het evenement. Contracten zijn getekend, aanbetalingen gedaan. Je weet hoe dat gaat.’
‘Ja,’ zei ik.
‘En?’ vroeg hij.
‘En ik vraag u niet om van leverancier te veranderen,’ zei ik. ‘Ik bel om u te laten weten dat wanneer ik die balzaal binnenloop, ik geen werknemer zal zijn. Ik zal geen dochter zijn. Ik zal de rechtmatige eigenaar zijn van de show die ze in uw naam opvoeren. En als u er zeker van wilt zijn dat u niet betaalt voor gestolen goederen, luister dan wanneer ik u een map overhandig.’
Stilte.
‘Je klinkt erg zelfverzekerd,’ zei hij.
‘Ik heb zes jaar lang iedereen boven me verkozen,’ antwoordde ik. ‘Het wordt tijd dat daar verandering in komt.’
Hij lachte. Het was een zacht, tevreden geluid. « Ik zie je op het gala, juffrouw Mitchell, » zei hij. « Stel me niet teleur. »
Ik hing op met het gevoel alsof ik een elektrische stroomstoot had ingeslikt.
Angst en opwinding smaken erg vergelijkbaar tijdens de afdaling.
Op de avond van het Titan Gala straalde het Plaza Hotel als een scène uit een film.
De statige ingang was afgeschermd met fotografen en fluwelen afzetkoorden. Zwarte auto’s reden in een eindeloze stroom aan, waaruit allerlei mensen stapten die in tijdschriften stonden en op het nieuws te zien waren. Vrouwen in jurken waar ik mijn studieschuld mee had kunnen aflossen. Mannen in smoking met manchetknopen die meer kostten dan mijn huur.
De afgelopen drie jaar was ik uren voor iedereen aangekomen, via de dienstingang naar binnen geglipt met de cateraars en podiummedewerkers. Ik droeg altijd zwart, een uniform dat ontworpen was om op te gaan in de omgeving. Ik had de hele nacht een headset op mijn hoofd, mijn ogen gericht op het programma, mijn voeten pijnlijk en mijn stem schor tegen de ochtend.
Dit keer was ik te gast.
Geen headset. Geen klembord.
En geen zwart.
De jurk die ik koos was rood. Niet een lief, verontschuldigend rood. Nee, een rood dat thuishoort op waarschuwingsborden en stopborden. Hij was gestructureerd, architectonisch, met scherpe lijnen en een hoge halslijn. Ik voelde me erin als een wandelend uitroepteken.
Toen ik uit de taxi stapte – ja, een taxi, want sommige gewoonten zijn moeilijk af te leren – zag ik mezelf weerspiegeld in de glimmende ramen. Even herkende ik de vrouw die me aankeek niet.
Ze stond rechtop. Haar haar was opgestoken, waardoor haar nek zichtbaar was, alsof ze zich geen zorgen maakte dat iemand haar daar zou proberen omver te duwen. Haar uitdrukking was niet smekend of onzeker.
Ze zag eruit alsof ze er thuishoorde.
‘Kaartje, juffrouw?’ vroeg de bewaker bij de deur.
Hij was er een die ik herkende, een grote kerel genaamd Marco die de afgelopen vijf jaar op het gala had gewerkt. We hadden meer dan eens tot diep in de nacht grappen gemaakt onder het genot van slechte koffie.
‘Goedenavond, Marco,’ zei ik, terwijl ik hem het toegangskaartje overhandigde dat ik zelf had gekocht. Het had mijn spaargeld wel wat gekost, maar ik beschouwde het als een investering. Mijn vader vond vrouwen slechte investeringen. Ik was vastbesloten hem het tegendeel te bewijzen.
Zijn ogen werden groot. « Sarah? Ze zeiden dat je dit jaar niet zou werken. »
‘Nee,’ zei ik. ‘Ik ben hier om te kijken.’
Mijn toon moet hem iets hebben doen vermoeden, want hij gaf me een kleine, felle grijns en stapte opzij. « Geniet dan van de show. »
Binnenin schitterde de balzaal.
Mijn ontwerpen waren overal te zien.
Het podium dat ik op een slapeloze nacht aan mijn keukentafel had geschetst, was tot op de centimeter nauwkeurig nagebouwd. De brede trap die vanaf het balkon naar beneden kronkelde. De led-schermen die een muur vormden van langzaam veranderende sterrenbeelden. De bloemstukken die als bevroren explosies uit de vloer oprezen.
Even heel even kreeg ik een brok in mijn keel toen ik het allemaal zag.
Dit is mijn werk, dacht ik. Mijn brein. Mijn slapeloze nachten. Mijn onbetaalde overuren. Mijn hele twintiger jaren.
En mijn naam werd nergens, in geen enkel programma of persbericht, genoemd.
Nog niet.
Ik begaf me in de menigte en baande me een weg tussen groepjes donateurs en politici. Flarden van gesprekken dwarrelden om me heen, de taal van macht en geld.
« —fiscale gevolgen van het nieuwe wetsvoorstel— »
« We zullen de portefeuille moeten herstructureren. »
« Mijn vrouw staat erop de hond mee te nemen in het vliegtuig. »
Ik zag mijn vader vlakbij het podium, omringd door mannen in smoking en vrouwen vol diamanten. Hij was helemaal in zijn element, met een drankje in de hand en een luide, bulderende lach. Austin en Tyler stonden naast hem, knikten en glimlachten, en droegen net genoeg bij om relevant te lijken.
Even keek ik ze alleen maar aan.
Ze zagen er ontspannen uit. Zelfverzekerd. Zelfs triomfantelijk. Ik wist wat er in hun hoofd omging: Sarah kon het niet aan. Sarah werd emotioneel en stopte ermee. Sarah zou uiteindelijk wel weer terugkomen. Of niet. Het maakte eigenlijk niet uit. Hulpkrachten waren vervangbaar.
Ik zag precies het moment waarop de blik van mijn vader langs de menigte gleed en op mij viel.
Aanvankelijk had hij niet door wie ik was. Zijn ogen dwaalden over de rode jurk heen en kwamen toen, alsof ze tegen een muur waren gebotst, weer terug.
Zijn glimlach verstijfde.
Hij knipperde met zijn ogen. Zijn kaak spande zich aan. De hand waarmee hij zijn drankje vasthield, kromde zich een klein beetje.
Hij verliet de groep en liep met de vastberaden tred van iemand die op het punt staat een vervelend insect dood te trappen, naar me toe.
Ik draaide me om en liep de andere kant op.
Laat hem maar achtervolgen.
Ik liep naar de hoofdtafel.
