‘Wat?’ vroeg ik, mijn hart begon sneller te kloppen. ‘Is het zo erg?’
‘Het is… verbluffend,’ zei hij, nog steeds grijnzend. ‘Heeft een echte advocaat dit opgesteld?’
‘Mijn vader heeft een sjabloon van internet gekopieerd,’ zei ik. ‘Hij vindt advocaten ‘overbodige kosten’.’
David schudde ongelovig zijn hoofd. « Hij heeft wel degelijk geld gespaard. Alleen niet op de manier waarop hij denkt. »
“Wat betekent dat?”
Hij tikte op een gedeelte halverwege de pagina. ‘Het zit zo met intellectueel eigendom in de VS: als je in loondienst bent (met een W2-formulier), behoort alles wat je creëert in het kader van je werk standaard toe aan je werkgever. Dat heet de doctrine van ‘werken in opdracht’. Maar jij—’ Hij sloeg lichtjes op het contract. ‘Jij staat niet geregistreerd als werknemer. Je bent, in vetgedrukte letters, een zelfstandige.’
‘Precies,’ zei ik. ‘Dat betekent dat ik belasting moet betalen aan zelfstandigen en geen secundaire arbeidsvoorwaarden heb. Dat ken ik.’
« Het betekent ook, » vervolgde hij, « dat als uw cliënt de rechten op uw creatie wil bezitten, hij u moet dwingen die rechten aan hem over te dragen. Schriftelijk. In dit contract zelf. »
‘En dat deed hij niet?’ vroeg ik.
« Nee, » bevestigde David. « Er is hier geen clausule over de overdracht van intellectueel eigendom. Dit is in feite een veredeld factuursjabloon met een mooi briefhoofd. »
Ik knipperde met mijn ogen. « Dus… van wie is het werk dat ik heb gemaakt? »
Hij glimlachte breed, zijn tanden waren duidelijk zichtbaar. « Dat klopt. Elke show die je hebt ontworpen. Elk script dat je hebt geschreven. Elk lichtplan, elke podiumindeling, elk creatief concept. Tenzij je een aparte overeenkomst hebt getekend waarin je die rechten specifiek overdraagt, behoren ze je toe. »
Het duurde even voordat dat tot me doordrong.
‘Het Titan Gala,’ zei ik langzaam. ‘Ik heb dat script vorige week zelf geschreven. Ik heb de CAD-tekeningen voor het podium gemaakt. Ik heb de timing voor elke lichtcue en muziekwisseling uitgetekend.’
‘Dan is het van jou,’ zei hij. ‘Juridisch gezien huurt het bedrijf van je vader alleen maar je hersenen. En afgaande op wat je me hebt verteld, hebben ze een betalingsachterstand.’
‘Mijn vader zal beweren dat het bedrijf me betaald heeft om het werk te maken,’ zei ik. ‘Dus het is van hen.’
« Betaling voor diensten is niet hetzelfde als de overdracht van rechten, » zei David. « Hij kan beweren wat hij wil. De wet staat aan jouw kant. Zeker als we snel overgaan tot het registreren van auteursrechten voordat hij zich realiseert wat hij heeft gedaan. »
De lucht stroomde mijn longen in. Ik had niet door dat ik mijn adem had ingehouden.
‘Dus ik zou…’ Mijn stem stokte.
‘Je zou ze kunnen verbieden je werk te gebruiken,’ zei hij. ‘Je zou een sommatie kunnen sturen. Je zou een licentievergoeding kunnen onderhandelen. Afhankelijk van hoe wraakzuchtig je je voelt, zou je ze een heel evenement op jouw ontwerpen kunnen laten bouwen en er dan op het laatste moment een streep door zetten.’
Ik moest denken aan het gezicht van mijn vader toen ik hem vertelde dat ik ontslag nam. Hoe hij het had afgedaan als een driftbui. Hoe hij me achteloos had gezegd dat ik mijn eigen reputatie moest verpesten om die van mijn broer te beschermen.
‘Ik voel me behoorlijk wraakzuchtig,’ zei ik.
Zijn glimlach verdween en maakte plaats voor een serieuzere blik. ‘Ik geloof je. Maar we pakken dit slim aan, niet rommelig. Hij is nog steeds je vader. Hij heeft nog steeds macht. Als hij te vroeg doorheeft wat je van plan bent, zal hij proberen je te vernietigen.’
‘Hoe dan?’ vroeg ik.
« Hij zou je kunnen aanklagen wegens contractbreuk, » zei David. « Beweren dat je een essentieel project hebt verlaten en hem geld hebt gekost. Hij zou een vals concurrentiebeding kunnen indienen. Hij zou je jarenlang kunnen uitputten met rechtszaken en getuigenverhoren, ervan uitgaande dat je niet de middelen hebt om je te verdedigen. »
‘Hij zou dat zijn eigen dochter aandoen,’ zei ik, hoewel het meer als een constatering dan als een vraag overkwam.
‘Je hebt me gebeld,’ zei David zachtjes. ‘Dat betekent dat je het antwoord al weet.’
Ik staarde naar het contract, mijn hartslag bonzend in mijn oren.
“Wat moet ik dan doen?”
‘Ten eerste,’ zei hij, ‘registreren we de auteursrechten van de belangrijkste werken die u als opdrachtgever hebt gecreëerd. Vooral alles wat momenteel in gebruik is of binnenkort in gebruik zal worden genomen, zoals deze Titan Gala-productie.’ Hij krabbelde een lijstje op een notitieblok. ‘We zullen een versnelde procedure aanvragen. Dat kost u geld, maar het is het waard.’
‘Ik vind het geld wel,’ zei ik. Ik zou het desnoods op een creditcard zetten. Ik zou die stomme designerhakken verkopen die vrouwen volgens mijn vader moesten dragen om ‘serieus genomen te worden’ en in sneakers naar mijn werk lopen.
‘Ten tweede,’ zei David, ‘verzamelen we bewijsmateriaal. Je zei dat je vader je… nogal kleurrijke voicemailberichten achterlaat?’
Ik voelde mijn gezicht gloeien. « Als hij gestrest is, wordt hij… agressief. Ik heb er nooit aan gedacht om ze te verwijderen. »
‘Goed,’ zei David. ‘Doe het niet.’ Hij schoof een kleine draagbare harde schijf over de tafel. ‘Stuur elk voicemailbericht, elke e-mail, elk sms’je door waarin hij je beledigt, je waarde in twijfel trekt of zegt dat je geluk hebt dat je daar mag werken. Alles wat een patroon van vijandigheid laat zien.’
‘Waarom?’ vroeg ik, hoewel ik mijn telefoon al aan het pakken was.
« Want als hij beweert dat je zonder geldige reden bent vertrokken, dan voeren we aan dat er sprake is van gedwongen ontslag, » zei David. « Dat hij zo’n vijandige werkomgeving heeft gecreëerd dat ieder redelijk mens gedwongen zou zijn om te vertrekken. Die voicemailberichten worden dan een hefboom. Als hij je aanklaagt, stappen we naar zijn raad van bestuur, zijn investeerders, de pers. We laten de wereld horen hoe hij over vrouwen praat. Over jou. »
Ik scrolde door mijn voicemaillijst. Er stonden er tientallen in. Mijn vinger bleef even hangen bij een bericht van vorige maand. Ik drukte op afspelen.
‘Neem die verdomde telefoon op, Sarah,’ bulderde de stem van mijn vader door de kleine luidspreker. ‘Als je dit budget morgen niet op orde hebt, hoef je niet meer te komen. Je bent nutteloos. Ik had een man moeten aannemen.’
David klemde zijn kaken op elkaar. « Nog een, » zei hij.
Ik speelde er een waarin mijn vader me zei dat ik moest ophouden met huilen en mijn werk moest doen. Een andere waarin hij zei dat ik zwak was, dat vrouwen geen leiding konden geven, dat ik dankbaar moest zijn dat hij me voor hem « liet » werken.
David luisterde tien seconden naar elk fragment voordat hij zijn hand opstak. « Dat is genoeg, » zei hij. « Stuur ze allemaal maar door. »
Ik stuurde elk bericht door naar het beveiligde e-mailadres dat hij me had gegeven. Het voelde alsof ik één voor één zware stenen van mijn borst moest duwen.
Toen het klaar was, leunde David achterover en vouwde zijn handen. « Laatste stap, » zei hij. « Je moet beslissen wat je wilt. Wil je onderhandelen over een betere functie binnen zijn bedrijf? Wil je uitgekocht worden? Of wil je de concurrentie aangaan? »
Zelfs ik was verrast door hoe snel het antwoord kwam.
‘Ik wil meedoen aan de competitie,’ zei ik.
Ik zag het kantoor van mijn vader voor me. Zijn naam aan de muur. Mijn afwezigheid in het dossier. De manier waarop hij ‘erfenis’ uitsprak, alsof het iets was dat mijn broers van geboorte toekwamen en ik slechts een stoel warm hield tot er een man zou komen.
‘Ik wil iets van mezelf bouwen,’ vervolgde ik. ‘Iets waar ik niet de geest ben die de machine draaiende houdt terwijl iemand anders de eer opstrijkt. Ik wil mijn eigen naam op de muur hebben.’
‘Dan begin je een bedrijf,’ zei David. ‘Vandaag nog. Een aparte rechtspersoon. Een schone boekhouding. Waterdichte contracten. En je gebruikt de macht die je hebt om een klant binnen te halen die groot genoeg is om ervoor te zorgen dat je vader je niet meer als dochter, maar als een rivaal ziet.’
Een glimlach verspreidde zich langzaam over mijn gezicht.
‘Ik ken precies de juiste klant,’ zei ik.
Het kostte me tien minuten om de oprichtingsdocumenten online in te dienen.
Na afloop zat ik in een hoek van de strakke lobby van zijn bedrijf. Het licht van mijn laptopscherm weerkaatste op een gigantisch abstract beeldhouwerk dat ik niet begreep, en ik vulde het ene formulier na het andere in. Bedrijfsnaam. Adres. Soort diensten.
Toen ik bij de regel met het opschrift ‘Bedrijfsnaam’ kwam, aarzelde ik even.
“Mitchell Events” was uiteraard al bezet. “Sarah Productions” klonk als een audiovisuele club van een middelbare school.
Ik dacht aan hoe mijn vader me altijd noemde. Helper. Lijm. Tijdelijk.
Ik dacht terug aan de nachten dat ik tot in de vroege ochtenduren wakker was gebleven om ervoor te zorgen dat zijn shows vlekkeloos verliepen. Hoe ik onzichtbaar achter in de balzalen had gestaan terwijl mijn vader en broers het applaus voor mijn werk in zich opnamen.
Ik voelde me in die momenten altijd half onzichtbaar. Half aanwezig, half afwezig. Een geest in de machine.
Ik typte: SM Productions.
De initialen waren van mij. Niet van hem. Niet van hen.
Indienen.
En zo, ineens, bestond er ergens in een database een nieuwe entiteit. Een bedrijf dat geen verlengstuk was van het ego van mijn vader of het gevoel van recht van mijn broers.
De mijne.
Toen ik het gebouw uitliep, trilde mijn telefoon.
Het was een agendamelding.
Titan Gala – Showdag: één week.
Perfect.
Het Titan Gala is niet zomaar een feestje.
In de wereld waarin mijn vader zich bewoog, was het feest. De liefdadigheidsgala’s werden door miljardairs gebruikt als podium om hun vrijgevigheid te tonen, politici werden er gezien en productiebedrijven lieten er hun kunnen zien. Als je verantwoordelijk was voor het Titan Gala en het een succes werd, kon je je eigen lot bepalen voor het volgende jaar.
Ik was er drie jaar lang verantwoordelijk voor geweest.
De donateurs wisten dat niet. De pers al helemaal niet. Van buitenaf was het « de befaamde productie van Richard Mitchell ». Maar van binnenuit kende iedereen die ooit een koptelefoon om zijn nek had gedragen de waarheid.
Ze wisten wie er om vijf uur ‘s ochtends op de radio de monteurs vertelde waar elke kroonluchter moest worden opgehangen. Wie persoonlijk de namen op vijfhonderd naamkaartjes had gecontroleerd. Wie de keuken binnen kon lopen en in één oogopslag kon zien dat de bereidingstijd van de zalm tien minuten te laat was.
Ik had de Titan Gala-motor gebouwd. Dit jaar was hij van mij.
We dienden de versnelde auteursrechtregistratie in op dezelfde dag dat ik David ontmoette. Elke pagina van het script, elk diagram en elke presentatie was voorzien van mijn naam. We verstuurden het pakket per exprespost, betaalden de belachelijk hoge kosten en kregen sneller dan ik had gedacht een tijdelijk registratienummer.
Terwijl dat aan het verwerken was, deed ik iets moeilijkers.
