Ik was niet eens meer op kantoor. Ik was niet verplicht om het te repareren. Ik had moeten zeggen: « Je moet mijn vader bellen; ik werk daar niet meer. »
In plaats daarvan nam de brave dochter in mij het over, reflexen die sterker waren dan zelfrespect.
‘Ik regel het wel,’ hoorde ik mezelf zeggen.
Ik ging naar kantoor.
Ik liep recht langs de receptie, langs de assistenten die me nerveus een halfslachtige glimlach gaven, alsof ze niet zeker wisten of ik een spook of een bom was. Ik liep zonder kloppen rechtstreeks Richards kantoor binnen.
‘Waar is Austin?’ vroeg ik.
Mijn vader keek geïrriteerd op. « Fijn dat je er bent. »
‘De aanbetaling voor de catering bij de opening van het MoMA,’ zei ik, de opmerking negerend. ‘Die is niet doorgegaan. Ze staan op het punt zich terug te trekken.’
Hij vroeg niet hoe ik dat wist. Hij belde Austin niet. Hij zei niet: « Dat is zijn verantwoordelijkheid. »
Hij keek me aan.
« Repareer het. »
‘Ik kan een overschrijving die nooit heeft plaatsgevonden niet herstellen,’ zei ik ongelovig. ‘Je moet de bank bellen, bel Austin—’
Hij onderbrak me met een blik. Zijn stem zakte naar die lage toon die hij bewaarde voor momenten waarop hij je eraan wilde herinneren dat hij gevaarlijk was. « Bel ze terug. Zeg dat het jouw fout was. Zeg dat je het verkeerde rekeningnummer hebt opgeschreven. Zeg dat het een administratieve fout van jouw kant was. »
Ik staarde hem aan.
‘Je wilt dat ik lieg,’ zei ik langzaam, ‘en de schuld op me neem? Voor de incompetentie van je zoon?’
‘Het is geen incompetentie,’ snauwde hij. ‘Hij zat de hele ochtend in de ene na de andere klantvergadering.’
‘Drinken,’ zei ik. ‘Ik zag de foto’s op Instagram. Er stonden drie flessen wijn op die tafel.’
‘Durf je broer niet te veroordelen,’ zei hij, terwijl hij opstond. ‘Hij is het gezicht van dit bedrijf. Klanten vertrouwen hem. Als bekend wordt dat hij een bedrag van 75.000 dollar over het hoofd heeft gezien, zal dat vertrouwen geschaad worden. Jij daarentegen werkt achter de schermen. Het maakt niet uit of ze denken dat je een beetje chaotisch bent. Je komt toch nooit in de directiekamer terecht.’
Daar was het weer. Die onzichtbare lijn die hij steeds trok tussen ons en jou. Tussen hen en mij.
‘Je vraagt me om ze te laten denken dat ik incompetent ben,’ zei ik, ‘zodat hij er goed uit kan blijven zien.’
‘Ik vraag je om je werk te doen,’ zei hij. ‘Je bent goed in het helpen. Dus help mee.’
Helper.
Het woord deed iets in me terugdeinzen. Ik moest denken aan het loonoverzicht. Aan mijn status als zzp’er. Aan het feit dat mijn naam ontbrak op de website van het bedrijf.
Ik heb de cateringmanager gebeld.
Ik heb gelogen.
Ik vertelde hem dat ik een administratieve fout had gemaakt, dat ik het verkeerde rekeningnummer had opgeschreven, dat het mijn schuld was en dat het nooit meer zou gebeuren. Ik hoorde hem mijn professionaliteit beledigen. Ik bood mijn excuses aan alsof mijn leven ervan afhing.
Hij stemde ermee in om te blijven – maar het scheelde niet veel. Het geld stond een uur later op hun rekening. De crisis was afgewend.
Ik liep terug naar het kantoor van mijn vader.
‘In orde,’ zei ik.
Hij zei geen dankjewel. Natuurlijk niet. Hij knikte alleen maar en ging alweer verder met wat hij belangrijker vond.
‘Ik wil een andere functietitel,’ zei ik.
Dat trok zijn aandacht. Hij keek op en fronste zijn wenkbrauwen. « Wat? »
‘Ik leid de productie al drie jaar,’ zei ik, met een kalme stem. ‘Ik schrijf de scripts. Ik ontwerp de plattegronden. Ik regel de leveranciers en de crew. Ik ben het zat om een onzichtbare kracht te zijn. Ik wil een officiële titel. Productiedirecteur.’
Hij zuchtte diep, alsof ik een kind was dat om een pony vroeg. « We hebben het hier al over gehad, Sarah. »
‘Nee,’ zei ik. ‘Dat hebben we niet gedaan.’
‘Het is een kwestie van imago,’ zei hij, terwijl hij met zijn hand wuifde. ‘Onze klanten zijn van de oude garde. Ze werken graag met de mannen aan de grote lijnen van de strategie en met jou aan de details. Als ik je tot directeur benoem, vervaagt de hiërarchie. Het ondermijnt de positie van je collega’s.’
‘Dus ik kan uw bedrijf redden, maar niet aan tafel zitten?’ vroeg ik.
‘Je bent goed in wat je doet,’ zei hij. ‘Waarom is dat niet genoeg? Waarom heb je een titel nodig?’
Omdat titels bepalend zijn voor je bestaan op papier, dacht ik. Omdat titels bepalend zijn voor je erkenning, voor je onderhandelingspositie bij toekomstige banen, voor je bewijs dat je niet zomaar koffie aan het halen was op de achtergrond.
‘Zet het op de website,’ zei ik. ‘Op mijn visitekaartje. Dat is alles wat ik vraag.’
‘Nee.’ Hij pakte zijn telefoon. ‘Laten we het bij het oude laten.’
Ik draaide me om naar de muur achter hem.
Het was het officiële organigram, groot afgedrukt en ingelijst in een strakke zwarte lijst. Bovenaan: Richard Mitchell, oprichter en CEO. Daaronder: Austin Mitchell, vicepresident klantrelaties. Tyler Mitchell, vicepresident operationele zaken.
Er was geen doos voor mij.
Er stond geen lijn die mijn functie aangaf, omdat ik die officieel niet had. Als aannemer maakte ik zelfs geen deel uit van de structuur.
Ik zat er helemaal naast. Buiten alle statistieken.
Onzichtbaar.
Plotseling viel alles op zijn plaats. De aanduiding als freelancer ging niet alleen over belastingen. Het ging om uitwissing. Door me technisch buiten het bedrijf te houden, kon hij doen alsof ik nooit essentieel was geweest – zelfs terwijl ik letterlijk de series schreef die ons bedrijf draaiende hielden.
Toen hij het bedrijf uiteindelijk aan mijn broers overdroeg, keek niemand naar de papieren en vroeg: « En Sarah dan? », want op papier bestond Sarah niet.
Hij dacht dat hij me buitensloot.
Hij besefte niet dat hij daarmee de laatste band verbrak die mij nog met zich verbond.
‘Ik begrijp het,’ zei ik zachtjes.
‘Goed.’ Hij glimlachte alsof hij een driftbui had gekalmeerd. ‘Nu moet je een braaf meisje zijn en het draaiboek voor het Titan Gala afronden. We moeten Vance dit jaar imponeren.’
Ik liep zijn kantoor uit. Langs de gelikte foto’s van mijn broers die de hand schudden met diverse beroemdheden. Langs de muur waar de prijzen van het bedrijf keurig in rijen stonden uitgestald. Langs de medewerkers die precies wisten wie het echte werk had gedaan en wie de eer daarvoor kreeg.
Ik ben niet teruggegaan naar mijn bureau.
Ik ging naar een koffiezaak verderop in de straat, bestelde een zwarte koffie waarvan ik nauwelijks iets proefde, en opende mijn laptop.
Als hij wilde dat ik niet meer officieel geregistreerd stond, prima.
Ik zou een geest worden die hij niet kon beheersen.
Ik heb David, de advocaat, niet via een of andere dramatische openbaring midden in de nacht ontmoet. We hadden samen gestudeerd. Hij zat in mijn studiegroep voor Ondernemingsrecht 201. We hadden een band opgebouwd door onze gedeelde afkeer van professoren die ongevraagd bellen en van slechte sushi in de kantine.
Hij was uitgegroeid tot een succesvolle advocaat in intellectueel eigendomsrecht bij een advocatenkantoor met glazen wanden en intimiderende kunstinstallaties in de lobby. Ik was de spil van het bedrijf van mijn vader geworden.
We waren losjes met elkaar in contact gebleven. Af en toe een like op LinkedIn. Zo nu en dan een verjaardagsberichtje.
Ik heb hem die middag een bericht gestuurd.
« Hé onbekende. Stel, hypothetisch gezien, hoe erg zou iemand zichzelf in de problemen kunnen brengen als hij bezuinigt op een aannemerscontract? »
Hij antwoordde vrijwel meteen. « Op een schaal van papierwond tot slagaderlijke bloeding? »
‘Slagaderbloeding’, typte ik terug. ‘Hypothetisch.’
‘Kom morgen langs,’ schreef hij. ‘Neem het contract mee.’
Zo belandde ik de volgende ochtend in een vergaderzaal, zevenentwintig verdiepingen boven de stad, starend naar mijn spiegelbeeld in een tafel die zo glanzend was dat hij wel als spiegel kon dienen.
David kwam binnen met een leren aktentas en een kop koffie. Hij zag er precies hetzelfde uit, maar tegelijkertijd ook totaal anders. Dezelfde snelle glimlach, dezelfde scherpe ogen. Een veel beter pak.
‘Sarah Mitchell,’ zei hij met een brede grijns. ‘Ik hoorde dat jij de helft van de evenementen in deze stad organiseert.’
‘Blijkbaar als hobby,’ zei ik. ‘Ik heb het contract meegenomen.’
Ik schoof het ene vel papier over de tafel. Het was een standaardcontract voor een zelfstandige dat mijn vader me drie jaar eerder had gemaild met de opmerking: « Onderteken dit, zodat de boekhouding me niet meer lastigvalt. »
Hij pakte het boek op, bladerde vluchtig door de eerste pagina en stopte toen. Zijn wenkbrauwen gingen omhoog. Hij las langzamer. Toen las hij het nog een keer.
Hij begon te lachen.
