‘Hun baas wil je spreken,’ fluisterde hij. ‘Als je ermee instemt met hem te trouwen, verdwijnt de schuld. Alles. Je moeder… zij krijgt de volledige behandeling. De beste zorg. Alles wordt weggenomen.’
Even vergat ik hoe ik moest ademen.
Het was alsof de kamer kleiner werd. De muren kwamen centimeters dichterbij, het plafond zakte, de lucht werd dik en heet. Buiten regende het nog steeds onophoudelijk, maar nu klonk het alsof het ver weg was, alsof het in een andere stad, een andere wereld viel.
‘Met hem trouwen?’ herhaalde ik, alsof ik het misschien verkeerd had verstaan.
Mijn vader knikte eenmaal. ‘Vincent Mercer. Hij is achtenvijftig. Hij woont buiten de stad. Hij is… rijk.’ Zijn mond vertrok in een grimas bij het woord. ‘Na een beroerte kan hij nauwelijks lopen. Maar hij heeft geld. Macht. Genoeg om alles wat we hem verschuldigd zijn uit te wissen.’
Een man die ik nog nooit had ontmoet, oud genoeg om mijn vader te zijn, misschien wel ouder. Een vreemdeling met een getekend lichaam en een goed gevulde bankrekening. En hij wilde mijn toekomst kopen alsof het iets was dat hij zo uit een schap kon pakken en contant kon afrekenen.
‘Hoe ken je deze man eigenlijk?’ vroeg ik, met een holle stem.
‘Nee, eigenlijk niet. Ik heb wel met zijn mensen te maken gehad.’ Hij wreef over zijn slaap. ‘Ik denk dat hij een aantal bedrijven runt waar de mensen van wie ik geld leende, aan verantwoording moeten afleggen. Ze noemden zijn naam alsof iedereen die allang zou moeten kennen.’
Mercer. Ik had die naam wel vaker gehoord in de stad. Op de zijkanten van vrachtwagens. Op gevelplaten. Hij dook op in gesprekken over bouwcontracten en particuliere beveiligingsbedrijven. Mercer Holdings. Mercer Properties. Mercer iets-of-wat. Ik had er nooit genoeg aandacht aan besteed.
Nu voelde de naam als een vonnis.
‘Het spijt me zo, Sienna,’ zei mijn vader, en toen hij het zei, brak zijn stem in tweeën. ‘Ik wilde nooit dat jouw leven hierbij betrokken zou raken. Ik wilde alleen je moeder redden.’
Ik keek hem aan – de man die mijn hele jeugd twee banen had gehad, die me had leren fietsen op de parkeerplaats achter ons gebouw, die bij me was gebleven als ik nachtmerries had en had beloofd er altijd voor me te zijn.
Ik dacht aan mijn moeder in de kamer ernaast, haar ademhaling telde de dagen af die ons nog restten.
Ik dacht aan al die keren dat ik had gezegd: « Het is oké, we lossen het wel op, » alsof ik enig idee had hoe.
En ik voelde iets in me buigen.
Die avond is als een waas voorbijgegaan. Ik herinner me dat ik soep opwarmde die mijn ouders allebei niet echt aten. Ik herinner me de hand van mijn moeder op de mijne, fragiel en koel, toen mijn vader het haar eindelijk vertelde. Ik herinner me haar ogen – hoe ze zich eerst vulden met afschuw, en vervolgens met een soort scherpe, wanhopige weigering.
‘Nee,’ had ze gezegd met een schorre stem. ‘Absoluut niet. We vinden wel een andere oplossing. Dat lukt ons altijd.’
‘Er is geen andere weg,’ fluisterde mijn vader.
Ze discussieerden zachtjes, allebei probeerden ze niet te hoesten, te huilen of hun stem te verheffen zodat ik het kon horen. Maar ik hoorde het toch. Elk woord gleed onder de deuren door, dwars door de muren heen, tot in mijn botten.
Die nacht lag ik wakker op mijn smalle bed en staarde naar de waterplek op het plafond. De regen was rond middernacht gestopt, maar de stilte die achterbleef was erger. Met regen kon je tenminste nog doen alsof de wereld druk bezig was. In de stilte leek het alsof alles stil was komen te staan om te kijken wat ik zou doen.
Trouw met hem.
De zin voelde onwerkelijk aan, als tekst uit een boek dat ik op de verkeerde pagina had opengeslagen. Ik had mijn toekomst altijd in vage, onvoltooide vormen voorgesteld. Misschien een masteropleiding, als ik die op de een of andere manier kon betalen. Misschien langdurig in de bibliotheek werken, misschien ooit verhuizen naar een iets mooier appartement. Ik had me geen bruiloft voorgesteld. En al helemaal geen bruidegom met een wandelstok, die ergens tussen de angst van mijn vader en een stuk papier met een getal erop in bestond.
Toen de ochtend eindelijk aanbrak, was het grijs en vermoeid.
Mijn ogen brandden van slaapgebrek, maar ik stond toch op. Ik zette koffie. Ik deed alsof ik toast at. Ik ging in de woonkamer zitten bij mijn ouders en probeerde te doen alsof er ‘s nachts geen nieuwe, onzichtbare muur in de kamer was verrezen.
Om 11:47 uur stopte er een zwarte auto voor ons gebouw.
Ik hoefde niet te horen voor wie het was.
Het zag er niet uit alsof hij op onze parkeerplaats thuishoorde. De lak glansde zelfs in het zwakke licht, het chroom was vlekkeloos en de ramen waren net genoeg getint om ze in spiegels te veranderen. Hij was ook stil, de motor zoemde zachtjes in plaats van het hoestende, ratelende geluid dat ik gewend was van de auto’s van onze buren.
Een man stapte uit de bestuurdersstoel. Hij was lang, met donker haar netjes naar achteren gekamd en een pak dat waarschijnlijk meer kostte dan onze maandelijkse huur. Hij keek niet nieuwsgierig of minachtend om zich heen. Hij zag eruit alsof hij alles al had gezien en erop wachtte dat dit voorbij was, zodat hij verder kon met het volgende.
Hij klopte een keer op onze deur.
Toen mijn vader het opende, knikte de man even kort ter begroeting.
“Meneer Brooks. Ik ben Ethan Row. Ik werk voor meneer Mercer.”
Zijn stem was vloeiend, geoefend, met precies genoeg beleefdheid om respectvol over te komen en precies genoeg afstand om geoefend te klinken.
Zijn blik schoot naar mij. « Jij moet Sienna zijn. »
Ik slikte. « Ja. »
Hij greep in zijn jas en haalde er een eenvoudig wit kaartje uit, zo’n kaartje waarvan je zou denken dat het blanco was totdat je het omdraaide.
Er stond een adres op. Geen naam, geen logo. Alleen cijfers, een straatnaam en de naam van een klein stadje waar ik nog nooit was geweest.
‘Als u wilt komen,’ zei Ethan, ‘brengt de auto u erheen. Meneer Mercer wil graag zelf met u spreken.’
Als je ervoor kiest om te komen.
Alsof ik een echte keuze had.
Achter me voelde ik de aanwezigheid van mijn moeder in de gang. Haar hand klemde zich vast aan de muur om zich staande te houden. De vingers van mijn vader klemden zich om de rand van de deur.
Ik staarde naar de kaart, naar de zwarte letters, naar het kleine inktvlekje waar iemands pen een halve seconde te lang was blijven hangen bij het opschrijven van het adres.
‘Ik ga wel,’ hoorde ik mezelf zeggen.
Ethan knikte eenmaal, alsof hij niets anders had verwacht. « Wanneer je er klaar voor bent. »
Ik draaide me om naar mijn ouders. Het gezicht van mijn vader was bleek geworden, de rimpels rond zijn mond waren dieper geworden. Mijn moeder schudde bijna onmerkbaar haar hoofd, haar ogen smeekten me te blijven, nee te zeggen, voor haar te kiezen, voor mezelf te kiezen, voor iets anders te kiezen.
‘Ik ga gewoon even praten,’ zei ik zachtjes. ‘Er is nog niets besloten.’
We wisten allemaal dat dat niet helemaal waar was. Maar soms moet je woorden een taak geven die ze eigenlijk niet aankunnen. Soms heb je ze nodig als een soort steiger, zodat je niet instort.
Ik omhelsde mijn moeder langzaam, voorzichtig met de slangetjes, met de blauwe plekken die door de talloze naalden op haar armen waren ontstaan. Haar hart fladderde tegen mijn wang als een gevangen vogeltje.
‘Je bent ons je leven niet verschuldigd,’ fluisterde ze in mijn haar. ‘Hoor je me, Sienna? Dat ben je niet.’
‘Ik weet het,’ fluisterde ik terug. ‘Maar je verdient het om de jouwe te houden.’
Daarna omhelsde ik mijn vader. Hij klemde zich zo stevig aan me vast dat het bijna pijnlijk was.
‘Het spijt me zo,’ zei hij met zijn hoofd tegen mijn schouder.
‘Ik weet het,’ zei ik opnieuw, omdat ik mezelf niet vertrouwde om nog iets te zeggen.
Toen pakte ik mijn tas, stopte de kaart in mijn zak en stapte in de zwarte auto.
Het interieur rook vaag naar leer en iets schoons en duurs. De stoelen waren zacht op een manier die niet prettig aanvoelde tegen mijn vochtige kleren. Ethan gleed achter het stuur en reed zonder een woord te zeggen weg van het gebouw.
De stad verdween achter ons, gebouwen werden kleiner in de zijspiegel, het verkeer nam af. We reden langs winkelcentra en benzinestations, langs reclameborden voor letselschadeadvocaten en fastfoodrestaurants, langs buurten die er iets beter uitzagen dan de onze en buurten die er veel slechter uitzagen.
Na een tijdje veranderde de wereld buiten het raam. De gebarsten stoep verdween. Huizen kwamen verder uit elkaar te staan, met tuinen die groot genoeg waren om als volwaardig stuk grond te tellen. Bomen verschenen eerst in groepjes, daarna in dichte rijen. De weg werd smaller en bochtiger, daalde af in lage valleien en steeg vervolgens weer.
Ik drukte mijn voorhoofd tegen het koele glas en keek toe hoe Charlotte, en alles wat ik ooit gekend had, vervaagde tot groen en grijs.
Eindelijk doemden voor ons hoge ijzeren poorten op, die als iets uit een oude roman uit de aarde oprezen. Ze werden geflankeerd door stenen pilaren met daarop gebeeldhouwde leeuwen die ons onverstoorbaar en oordelend aankeken.
De poorten zwaaiden open toen de auto naderde, alsof een onzichtbare hand op ons had gewacht.
Aan de andere kant lag een andere wereld.
De oprit kronkelde door smetteloze gazons die er te perfect uitzagen om echt te zijn. Elk grassprietje leek even lang gemaaid. Bomen bogen zich boven je hoofd, hun takken zwaar beladen met bladeren. In de verte stonden marmeren beelden, bleek en waakzaam. Een fontein spoot water in een uitgehouwen bassin, de nevel ving het zwakke zonlicht op in vluchtige scherven.
En middenin dat alles, als een gebouw uit een ander land en een andere eeuw, stond een herenhuis.
Het was allemaal wit steen met hoge ramen, balkons met smeedijzeren balustrades en een voordeur zo groot dat er een auto in paste. Zelfs van buitenaf waren de kroonluchters zichtbaar, die gloeiden in het schemerige interieur. Het huis zag er niet alleen groot uit, het zag er enorm uit, op een manier die heel duidelijk aangaf dat ruimte hier nooit een probleem was geweest.
Ethan parkeerde vlak bij de voordeur en stapte uit. Hij opende mijn deur en deed een stap achteruit, zodat ik voldoende ruimte had.
‘Meneer Mercer wacht in de bibliotheek,’ zei hij. ‘Deze kant op.’
Mijn schoenen tikten zachtjes op de gepolijste vloer toen we naar binnen liepen. De lucht was koeler in huis en rook naar schoenpoets en iets houtachtigs – misschien cederhout. De vloeren glansden zo fel dat ik mijn spiegelbeeld erin kon zien, uitgerekt en vervormd door de glans.
We liepen langs de ene kamer na de andere. Een zitkamer met banken die er nauwelijks gebruikt uitzagen. Een muziekkamer met een vleugel. Een eetkamer met een tafel zo lang dat ik niet zeker wist of ik het uiteinde wel goed kon zien. Schilderijen in gouden lijsten sierden de muren – landschappen, portretten, scènes van plaatsen die totaal niet op Charlotte leken en die er allemaal uitzagen alsof je een paspoort nodig had om er te komen.
Ik hoorde hier niet thuis. Dat besef bonkte in mijn borst bij elke stap.
Uiteindelijk stopten we voor een stel dubbele deuren.
Ethans hand bleef even op de deurklink rusten. ‘Hij ziet er misschien… ongewoon uit,’ zei hij zachtjes. ‘Meneer Mercer heeft een beroerte gehad. Hij is gedeeltelijk verlamd. Hij draagt een masker. Maar hij is niet onvriendelijk.’
De waarschuwing had me niet nerveus moeten maken, maar dat deed het wel. Ik knikte desondanks.
Ethan opende de deuren en ging opzij staan.
‘De bibliotheek,’ zei hij. ‘Meneer Mercer wacht.’
Ik stapte naar binnen.
De kamer rook naar oud papier en cederhout, een zachtere variant van de geur die in de gang had gehangen. Planken reikten tot aan het plafond, volgestouwd met boeken in keurige rijen. Een rolbare ladder leunde tegen een deel van de plank, glanzend hout en messing. Zonlicht filterde door de hoge ramen en viel in gouden strepen op de vloer.
Bij het grootste raam stond een leren fauteuil, enigszins van de deur afgewend. De contouren van een man vulden de stoel – breedgeschouderd, nog steeds, met de omtrek van een wandelstok tegen een van de armleuningen.
‘Kom dichterbij,’ zei een stem.
Het was diepgaand en beheerst, maar er was een onderliggende spanning, alsof iemand een zware deur probeerde dicht te houden tegen een sterke wind.
Ik naderde langzaam, mijn hart bonzend. Toen ik om de stoel heen liep, zag ik hem.
Het eerste wat me opviel was het masker.
Het bedekte de bovenste helft van zijn gezicht, een donkere, gladde curve die alleen zijn mond, kaak en een deel van zijn linkerwang blootlegde. Het was geen medisch masker. Het leek meer op iets van een gemaskerd bal, maar dan zwaarder, niet bedoeld als kostuum, maar om iets te verbergen.
Onder het masker hing de linkerkant van zijn gezicht een beetje naar beneden. Zijn mondhoek zakte. De huid daar leek dunner, alsof wat hem ook had geraakt, samen met zijn bewegingen een deel van zijn uitdrukking had weggenomen.
Zijn linkerhand lag roerloos op de armleuning, zijn vingers ontspannen op een manier die er onnatuurlijk uitzag. Zijn rechterhand daarentegen klemde met stille kracht de handgreep van zijn wandelstok vast.
Hij keek me eerst niet aan. Zijn blik was lichtjes naar het raam gericht, alsof het hem moeite kostte om de wereld scherp te stellen.
Toen draaide hij langzaam zijn hoofd en zijn rechteroog – helder, scherp, donkergrijs en een steen die het licht ving – bekeek me aandachtig.
‘Jij bent Sienna Brooks,’ zei hij. Het was geen vraag.
« Ja, » zei ik.
Hij gebaarde naar een stoel tegenover hem.
« Gaat u alstublieft zitten. »
Mijn benen voelden wankel aan terwijl ik gehoorzaamde. De stoel was zachter dan alles waar ik ooit op had gezeten, maar ik merkte er nauwelijks iets van.
Van dichtbij leek hij ouder dan mijn vader, maar niet fragiel. Hij straalde een zekere degelijkheid uit, in zijn houding en in de manier waarop zijn blik bleef hangen. De beroerte had hem duidelijk iets afgenomen, maar daaronder schuilde een man die ooit met absolute zekerheid door het leven was gegaan.
‘Ik kan me voorstellen dat u zich afvraagt waarom u hier bent,’ zei hij.
Mijn keel voelde dichtgeknepen. « Ja. »
“Je weet van de schulden van je vader.”
Ik slikte. « Ja, dat doe ik. »
“En u werd op de hoogte gesteld van de regeling die ik voorstelde.”
Regeling. Alsof mijn leven meubilair was dat tegen betaling werd verplaatst.
‘Ja,’ zei ik zachtjes.
