Hij boog zich iets naar voren, een langzame maar weloverwogen beweging. ‘Wil je weten waarom ik je heb laten komen?’
Ik had nee moeten zeggen. Ik had moeten zeggen dat het er niet toe deed, dat de redenen niets veranderden aan de situatie. Maar in plaats daarvan hoorde ik mezelf fluisteren:
« Waarom? »
Even heerste er een stilte tussen ons. Het huis leek te luisteren. Ergens verderop in de gang tikte een klok zachtjes.
‘Je bent hier niet uit hebzucht,’ zei hij uiteindelijk. ‘Je bent geen carrièrejager, geen geldwolf, of welke uitdrukking mensen zoals mijn broer ook gebruiken als ze het hebben over vrouwen die ze niet respecteren.’
De vermelding van zijn broer trok mijn aandacht, maar ik zei niets.
‘Je bent gekomen,’ vervolgde hij, ‘omdat je je familie wilde redden. Je bent in de auto gestapt, dit huis binnengegaan, deze kamer ingegaan, omdat je bereid was een prijs te betalen voor hun leven. Dat zegt me meer over je karakter dan wat dan ook.’
Ik knipperde met mijn ogen. Zijn woorden leken wel uit iemands anders verhaal te komen.
‘Je weet niets over mij,’ zei ik, maar mijn stem miste de scherpte die ik erin wilde hebben.
Hij kantelde zijn hoofd lichtjes. ‘Ik weet dat jullie bij de openbare bibliotheek werken. Ik weet dat jullie geen strafblad hebben, geen rechtszaken op jullie naam staan en geen schulden hebben behalve jullie studieschuld. Ik weet dat jullie moeder verpleegster was voordat ze te ziek werd om te werken, en dat jullie vader al meer dan twintig jaar een vaste baan heeft. Ik weet dat geen van jullie ooit misbruik heeft gemaakt van iemand.’
Een hittegolf trok door mijn nek. « Je hebt ons onderzocht. »
‘Ik heb je laten onderzoeken,’ corrigeerde hij, maar niet onvriendelijk. ‘Ik wilde weten of de vrouw aan wie ik dit aanbod deed, iemand was met wie ik kon samenleven. Iemand die ik kon vertrouwen.’
Ik had me er niets van aan moeten trekken wat hij van mijn ‘karakter’ vond. Deze man probeerde mijn leven te kopen. Maar een klein, koppig deel van mij gaf er wel om – misschien omdat ik me op dat moment meer een stuk papier voelde dat beoordeeld werd dan een persoon tegen wie gesproken werd.
‘Je had ook zonder dit kunnen helpen,’ zei ik. De woorden ontsnapten me, doorspekt met een stille woede waarvan ik me niet bewust was geweest. ‘Je had de schuld kunnen aflossen, haar behandeling kunnen betalen, zonder me ten huwelijk te vragen.’
Zijn blik week geen moment af.
‘Ja,’ zei hij. ‘Ik had het gekund. Maar ik ben oud, mevrouw Brooks. Ik ben alleen. Mijn vrouw en dochter zijn er niet meer. Mijn lichaam laat me in de steek op manieren die elke dag… onvoorspelbaar maken. De mannen die me geld schuldig zijn, respecteren alleen macht. Als ik het zomaar weg zou geven, zouden ze me zwak vinden. Liefdadigheid heeft een prijs in mijn wereld. Vooral als je het aan de verkeerde mensen geeft.’
Hij pauzeerde even, zijn vingers klemden zich kortstondig om de wandelstok.
‘Ik heb een aanbod gedaan dat uw familie zou redden,’ zei hij. ‘In ruil daarvoor vroeg ik om gezelschap, om een officiële band, om de kans om de tijd die me nog rest door te brengen met iemand die niet de dagen aftelt tot mijn dood, zodat diegene kan claimen wat van mij is.’
Zijn blik kruiste de mijne. ‘Ik heb niet om je liefde gevraagd,’ besloot hij zachtjes. ‘Alleen om je aanwezigheid.’
Er stotterde iets in me. Hij smeekte niet. Hij dreigde niet. Hij somde de feiten van zijn leven en het mijne op alsof het gegevens in een grootboek waren.
Het zou makkelijker zijn geweest als hij wreed was geweest.
‘Ik ben niet…’ begon ik, maar stopte toen. Wat was ik niet? Voorbereid? Bereid? Voldoende?
Ik bekeek zijn masker nog eens. De manier waarop het donkere materiaal zijn gezicht doorsneden, een deel van wie hij was verbergen en de rest juist benadrukken.
‘Waarom dat masker?’ vroeg ik, voordat ik mezelf kon tegenhouden.
Een vleugje amusement flikkerde in zijn rechteroog. « De beroerte, » zei hij eenvoudig. « Verlamming kan… verontrustend zijn. Mensen staren. Ze hebben medelijden. Ze deinzen terug als ze denken dat ik niets zie. » Zijn mond vertrok lichtjes. « Het masker maakt het makkelijker. Voor hen. Voor mij. »
‘Je denkt zeker dat het verbergen van een deel van je gezicht het makkelijker maakt om je als een man te zien in plaats van als een patiënt,’ zei ik zachtjes.
Zijn blik werd scherper. ‘Ja,’ zei hij. ‘Zoiets.’
We zaten daar een paar seconden, zonder dat een van ons iets zei.
‘De schuld van uw vader wordt kwijtgescholden als u akkoord gaat,’ zei hij. ‘Uw moeder kan dan beginnen met een behandeling in de beste kliniek van de staat. Geen rente. Geen addertjes onder het gras. Als u nee zegt, ga ik ervan uit dat u een andere weg hebt gekozen en zal ik u niet dwingen van gedachten te veranderen.’
Alsof er een andere weg zou kunnen zijn.
Ik dacht aan de ademhaling van mijn moeder. Aan onze rekeningen. Aan de deadline die als een secondewijzer van een klok op ons aftikte.
‘Kan ik even nadenken?’ vroeg ik.
Hij knikte. « Je hebt tot morgen de tijd. »
Morgen.
Toen ik de bibliotheek verliet – zijn bibliotheek – voelde het alsof ik van een klif afstapte. Ethan liep met me terug door de gangen, zijn gezicht zorgvuldig neutraal. De autorit terug naar het appartement leek korter, hoewel ik wist dat dat niet zo was.
Toen ik ons huis binnenstapte, richtte mijn vader zijn blik meteen op mijn gezicht.
‘Nou?’ vroeg hij, met een schorre stem.
‘Hij is niet…’ begon ik, maar stopte toen, zoekend naar de juiste woorden. ‘Hij is geen monster.’
De schouders van mijn moeder zakten ineen, een mengeling van opluchting en angst.
‘Wat zei hij?’ vroeg ze.
Ik vertelde ze zoveel mogelijk, zonder de vreemde flitsen van begrip die ik had gevoeld te laten doorschemeren. Ik vertelde ze over het aanbod, over het masker, over de bibliotheek vol boeken die eruit zagen alsof ze al tientallen jaren wachtten tot iemand ze zou aanraken.
‘Dit doe je niet,’ zei mijn moeder, nu zekerder dan eerder. ‘Ik laat het niet toe.’
‘Je kunt haar niet tegenhouden,’ zei mijn vader, en ik hoorde de trilling die hij probeerde te verbergen.
‘Dat zou niet nodig moeten zijn,’ beet ze terug, haar stem brak in een hoestbui.
Die nacht heb ik helemaal niet geslapen.
Ik dacht aan de oude man met het masker en de kalme stem. Ik dacht aan de manier waarop zijn blik, bijna onmerkbaar, verzachtte toen ik naar het masker vroeg. Ik dacht aan hoe hij het woord zo uitsprak – alsof het minder een toestand was en meer een straf die hij uitzat.
En ik dacht aan de hand van mijn moeder die de mijne vastgreep en fluisterde dat ik hun mijn leven niet verschuldigd was, terwijl haar eigen leven door haar vingers gleed.
De volgende dag, rond half elf ‘s ochtends, werd er opnieuw op onze deur geklopt.
Toen mijn vader het opende, stond Ethan er weer. Deze keer was hij niet alleen. Hij hield een map onder zijn arm.
‘Meneer Mercer heeft me gevraagd deze mee te nemen,’ zei hij.
In de map zaten documenten. Inschrijfformulieren van een privékliniek waarover ik verpleegkundigen in de gangen van het ziekenhuis had horen fluisteren. Een verklaring dat onze openstaande schuld was voldaan, volledig betaald. Bonnen, contracten, handtekeningen.
‘Heeft hij het al gedaan?’ mompelde ik, terwijl ik door de bladzijden bladerde en mijn hart in mijn keel klopte.
‘Ja,’ zei Ethan. ‘Dat heeft hij gedaan. Er zijn geen voorwaarden verbonden aan de betalingen. Hij zei dat je nog steeds een keuze hebt.’ Zijn blik schoot naar mij, ondoorgrondelijk. ‘Maar hij zei ook dat je het niet onder druk hoeft te doen.’
Ik lachte, een kort, humorloos geluid. « Daar is het nu wat laat voor. »
Nadat hij vertrokken was, huilde mijn moeder – niet met luide, snikkende woede, maar met stille, gebroken tranen van iemand die niet zeker weet of ze wel opgelucht mag zijn.
Mijn vader zat aan tafel en staarde naar de papieren alsof ze zouden verdwijnen als hij even wegkeek.
‘Wat als hij van gedachten verandert?’ fluisterde hij. ‘Wat als hij besluit dat hij meer wil?’
‘Dat zal hij niet doen,’ zei ik, niet omdat ik het zeker wist, maar omdat het alternatief ondraaglijk leek.
‘s Middags pakte ik de paar kleren die ik had in. Een paar jurken, een spijkerbroek, shirts en de kleine stapel boeken die ik niet kon achterlaten. Ik stopte een foto van mijn ouders in het voorvak van mijn tas – wij drieën op het strand toen ik acht was, mijn moeders haar wapperend in haar gezicht, mijn vader lachend, mijn armen wijd gespreid alsof ik de hemel zelf wilde vasthouden.
Mijn moeder hield mijn hand vast bij de deur, haar vingers trilden.
‘Als je ooit weg wilt,’ zei ze, ‘ga dan weg. Met of zonder schulden. Met of zonder leven. Beloof het me.’
Ik keek haar in de ogen, en zag de wanhopige liefde daarin.
‘Ik beloof het,’ zei ik. Ik wist niet of ik die belofte kon nakomen, maar ik deed hem toch.
Het landgoed voelde anders aan toen ik er voor de tweede keer binnenkwam.
De eerste keer was het overweldigend, een vloedgolf van rijkdom, vreemdheid en grootsheid. De tweede keer voelde het als een prachtig versierde kooi die zich al om me heen had gesloten.
Ethan leidde me naar de derde verdieping, door een brede gang vol schilderijen, naar een dubbele deur.
‘Dit wordt jouw kamer,’ zei hij, terwijl hij de deuren opendeed.
Het een kamer noemen voelde alsof je de oceaan een plas noemde. Het was enorm. Een groot bed stond tegen een van de muren, gedrapeerd in zachte stoffen in crème- en blauwtinten. In een hoek bevond zich een zithoek met een bank en twee stoelen rond een lage tafel. Een balkon gaf uitzicht op de tuin beneden, omlijst door doorschijnende gordijnen die zachtjes in de lucht bewogen door de ventilatieopeningen.
De kledingkast was een kamer op zich. Binnenin hingen kleren in keurige rijen – jurken, blouses, broeken, jassen, allemaal in mijn maat. Schoenen stonden op de grond, hun leer en suède onaangeraakt.
‘Waar komen deze vandaan?’ vroeg ik, terwijl ik met mijn vingers over een mouw streek.
« Meneer Mercer had ze klaargemaakt, » zei Ethan. « Hij vindt dat een vrouw zich op haar gemak moet voelen. »
Het woord ‘vrouw’ galmde in mijn hoofd na als iets dat gesproken werd in een taal die ik maar half verstond.
‘Het diner is om zeven uur,’ voegde Ethan eraan toe. ‘Je schuift dan aan in de eetkamer.’
Nadat hij vertrokken was, ging ik op de rand van het bed zitten en staarde naar de kast, naar mijn koffer, naar de wereld buiten het raam.
Ik was drieëntwintig. Drieëntwintigjarigen verhuisden niet naar herenhuizen om met gemaskerde vreemdelingen te trouwen. Ze trokken in krappe appartementen met huisgenoten, bleven tot laat op om te studeren, gingen op ongemakkelijke dates met mannen die de helft van de rekening betaalden en kusten hen op parkeerterreinen.
Maar ik was niet zomaar een drieëntwintigjarige. Ik was de dochter van twee mensen wier levens verweven waren met de beslissing die ik, op een bepaalde manier, al had genomen.
Om zeven uur liep ik de eetkamer binnen.
Het leek wel alsof de ruimte speciaal ontworpen was voor het ontvangen van staatshoofden. De tafel strekte zich bijna over de hele lengte van de kamer uit en het blad glansde in het zachte licht van de vele kroonluchters. De muren waren versierd met schilderijen en spiegels, waardoor de ruimte nog groter leek.
Vincent zat aan een uiteinde van de tafel, met zijn mondkapje op, rechtop ondanks de stijfheid in zijn lichaam. Tegenover hem was een stoel gedekt, de afstand tussen ons was groot genoeg om nog een stel in het midden te laten zitten en dan nog elleboogruimte over te hebben.
‘Graag,’ zei hij, terwijl hij naar de stoel gebaarde.
Ik ging zitten. Het bestek glansde. Kristallen glazen fonkelden zwakjes.
Het eten was perfect. Dat weet ik, want ik had foto’s van perfect eten in tijdschriften gezien – borden opgemaakt als kunstwerken, alles perfect geportioneerd en in balans, kleuren levendig. Lange tijd zeiden we allebei niets. De stilte was niet vijandig, maar wel zwaar, een last die we allebei leken te dragen.
Uiteindelijk schraapte Vincent zijn keel.
‘Vertel me eens over je leven,’ zei hij. ‘Over de delen ervan die van jou waren voordat dit alles gebeurde.’
Ik aarzelde even en haalde toen mijn schouders op. « Er valt niet veel te vertellen. Ik werkte in de openbare bibliotheek. Ik zette boeken in de schappen. Ik hielp mensen vinden wat ze zochten. Ik hield van de rust. »
‘Je houdt van boeken,’ zei hij.
‘Ja.’ Ik keek hem aan. ‘Soms geven ze je het gevoel dat je minder alleen bent. Alsof iemand, ergens, iets begreep wat je zelf te bang was om hardop te zeggen.’
Hij zweeg even. ‘Ik weet wel iets van eenzaamheid,’ zei hij.
Hij gaf geen verdere uitleg. Dat hoefde ook niet.
Drie dagen later zijn we getrouwd.
Het een bruiloft noemen voelt nog steeds onjuist, zelfs nu. Bruiloften hebben bloemen, muziek, mensen en gelach. Dit had tl-verlichting en een ambtenaar met een koffievlek op zijn shirt.
Ethan bracht ons met de auto naar het gemeentehuis in de stad. Vincent liep langzaam met zijn wandelstok, elke stap weloverwogen. Ik liep naast hem, niet zeker of ik hem mijn arm moest aanbieden of moest doen alsof ik het niet merkte toen zijn been een beetje sleepte.
Het kantoor rook naar papier en desinfectiemiddel. Een paar andere stellen zaten te wachten op harde plastic stoelen – een stel in spijkerbroek en bijpassende hoodies, een ander in galakleding, waarbij de sluier van de bruid onhandig vastzat onder de riem van haar handtas.
Onze klerk was een man van middelbare leeftijd met dunner wordend haar, die de woorden opdreunde alsof hij het dat jaar al duizend keer had gedaan.
“Neem jij, Vincent Mercer, aan—”
