Mijn naam is Sienna Brooks, en lange tijd dacht ik dat ik wist wat strijd inhield.
Ik dacht dat worstelen betekende dat de schouders van mijn vader afzakten als hij na een dubbele dienst thuiskwam. Ik dacht dat het de hoest van mijn moeder was die om drie uur ‘s ochtends door de dunne muren van ons appartement galmde. Ik dacht dat het betekende dat we verfrommelde dollarbiljetten bij de apotheek telden en beseften dat we nog steeds niet genoeg hadden voor al haar medicijnen.
Maar strijd, zo zou ik leren, is anders wanneer je hele toekomst op het spel staat als onderhandelingsmiddel.
Die middag veranderde alles, het begon te regenen.
Niet het zachte soort regen waar je nostalgisch van wordt, maar de zware, onophoudelijke regen die de hemel in één grijs dak verandert. Het beukte zo hard tegen de ramen dat het geluid van onze oude koelkast die in de keuken rammelde en de televisie die op de achtergrond zachtjes pruttelde, bijna niet meer te horen was. De regen maakte alles flets – gebouwen, auto’s, zelfs de mensen die beneden op straat voorbij haastten, hun paraplu’s als donkere bloemen die in de wind bloeiden en vervolgens in elkaar zakten.
Ik stond bij het raam van ons kleine appartement in Charlotte, mijn vingers tegen het koele glas gedrukt, en keek hoe het water in kronkelende lijnen naar beneden gleed. Het voelde alsof mijn hele leven één van die wazige strepen was geworden – iets in beweging, maar zonder de richting die ik zelf koos.
Achter me, aan het eind van de korte gang, lag mijn moeder op de doorgezakte bank die we als bed gebruikten als ze te zwak was om naar de slaapkamer te lopen. Haar ademhaling had een ritme gekregen dat ik van een afstand kon herkennen. Oppervlakkige, moeizame inademingen. Zachte, gespannen uitademingen. Elke ademhaling klonk alsof het haar iets kostte.
Het hele appartement rook vaag naar medicijnen – bitter, chemisch en steriel. We probeerden het schoon te houden, zodat het als een thuis aanvoelde in plaats van een ziekenkamer, maar sommige geuren krijg je nu eenmaal niet uit de lucht.
Ik was net terug van mijn dienst in de openbare bibliotheek. Mijn sneakers waren nat van de plassen, mijn haar was pluizig door de vochtigheid en mijn canvas tas, verzwaard door teruggebrachte boeken en mijn half opgegeten lunch, hing nog steeds over mijn schouder. Ik had mijn jas nog niet eens uitgetrokken toen ik mijn vader mijn naam hoorde zeggen.
« Sienna. »
Het klonk anders dan hij het gewoonlijk zei – vermoeid maar warm, of afgeleid maar geduldig. Zijn stem brak bij de laatste lettergreep, alsof het woord zelf te zwaar was.
Ik draaide me om, mijn hart kromp ineen. « Ja? »
Hij zat aan de keukentafel, zijn ellebogen op het versleten hout, zijn vingers verstrengeld in zijn haar. Ik had mijn vader wel eens uitgeput, woedend en zelfs hopeloos gezien, maar zo had ik hem nog nooit gezien – elke rimpel in zijn gezicht dieper ingesneden, zijn blik afwezig.
Ik zette mijn tas naast de deur neer en liep naar hem toe. Van dichtbij zag ik dat zijn handen trilden.
‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.
Hij antwoordde niet meteen. De regen vulde de stilte, kletterde tegen de ramen en drong door in de pauze tussen ons. Mijn vader, Wayne Brooks, was geen man die naar woorden zocht. Hij was het type dat, zelfs als hij niet wist wat hij moest doen, in ieder geval wist wat hij moest zeggen.
Die dag staarde hij alleen maar naar de tafel.
‘We hebben een probleem,’ fluisterde hij uiteindelijk. ‘Een probleem dat ik niet kan oplossen.’
Mijn maag trok samen. We wisten allebei welk probleem hij bedoelde. Het hing als een dreigende onweerswolk boven ons gezin, zonder einde of onderbreking. De schuld.
Hij had het van de verkeerde mensen gekregen. Ik had die zin wel eens tussen mijn ouders horen fluisteren als ze dachten dat ik niet luisterde.
De verkeerde mensen.
Hij had het geld aangenomen omdat hij wanhopig was, omdat de ziekte van mijn moeder onze spaarcenten, onze creditcards en de vrijgevigheid van vrienden en familie had opgeslokt. De medische kosten liepen hoger op dan alles wat ik ooit in de bibliotheek had gelezen. De verzekering weigerde de helft van de behandelingen te vergoeden. De artsen hadden altijd wel ‘opties’, maar die opties hadden altijd prijskaartjes die op telefoonnummers leken.
Hij had gegokt om haar leven te redden.
En nu wilden de schuldeisers hun deel hebben.
‘Hoeveel tijd?’ vroeg ik zachtjes.
Hij slikte. « Ze gaven me een week. » Zijn lippen persten zich stevig op elkaar. « Dat was zes dagen geleden. »
Ik liet me in de stoel tegenover hem zakken, het vinyl kraakte onder mijn gewicht. « Tot morgen dan. »
Hij knikte.
Het keukenlicht flikkerde even en bleef toen branden. Ik staarde naar het aanrecht achter hem, naar de beschadigde mok bij de gootsteen, naar de reclamefolder op de koelkast die met een magneet in de vorm van een tomaat omhoog werd gehouden. Alles zag er hetzelfde uit als gisteren. Maar de lucht was anders. Dikker. Zwaarder.
‘Ik heb met ze gepraat,’ zei mijn vader. ‘Ik heb gesmeekt om meer tijd. Ik heb aangeboden om een andere baan aan te nemen, om rente te betalen, om—’ Zijn stem brak. Hij veegde met een hand over zijn gezicht en dwong zichzelf om verder te praten. ‘Ze zeiden dat de baas een andere oplossing had.’
Ik vond het niet prettig hoe hij dat woord uitsprak. Oplossing.
‘Welke oplossing?’ vroeg ik, hoewel een deel van mij al wist dat ik het antwoord niet wilde weten.
Hij sloeg toen zijn ogen op, en de schuld in zijn blik deed me bijna wegkijken.
