Toen, klik. Ze hing op. Ik belde opnieuw.
Geblokkeerd. Daarna probeerde ik het bij mijn neven en nichten. Eén stuurde me een duim omhoog-emoji en reageerde daarna nooit meer.
Een ander vroeg: « Is dit een zieke grap? » Niemand geloofde dat ik het was, behalve één persoon. Mijn jongste neef, Sam. Degene die altijd tegen me opkeek toen we kinderen waren.
Hij stuurde aarzelend een berichtje terug. Maya, leef je echt nog? Ja. Ik moet de waarheid weten.
Wat vertelden ze iedereen? Het tekstballonnetje knipperde lange tijd. Toen zeiden ze: Je bent dood. Bij een auto-ongeluk.
In het buitenland. Drie jaar geleden. Ik kreeg een knoop in mijn maag.
Ze hadden een heel verhaal. Ze zeiden dat het tijdens je reis was gebeurd. Dat het te laat was om je naar huis te brengen.
Crematie. Gesloten kist. Ik liet bijna mijn telefoon vallen.
Er was nog nooit een auto-ongeluk gebeurd. Ik had zelfs nog nooit een auto bezeten toen ik in het buitenland was. Er knapte iets in me.
Ik haalde al mijn documenten tevoorschijn. Paspoort. Postzegels.
Huurgegevens. Immigratiedocumenten. Ik had nog nooit een ongeluk gehad.
Ik was nog nooit vermist geweest. Dus ik heb het online register van de openbare registers geraadpleegd. En daar stond het.
Maya Delacroix. Sterfdatum: 16 juli.
Oorzaak. Verkeersongeval. Status.
Overleden. Certificaat-ID: ARC F9130027.
Ze hebben het vervalst. Ze hebben me wettelijk dood verklaard. Ik staarde naar het scherm.
Verstijfd. Dit was geen verdriet. Dit was geen ontkenning.
Dit was een doofpotaffaire. Maar wat verborgen ze dat het waard was om me levend te begraven? Ik had moeten stoppen met graven. Maar als je eenmaal beseft dat je eigen familie je levend heeft begraven, móét je weten waarom.
Ik vond mijn antwoord op een plek waar ik al jaren niet meer had gekeken: Elena’s Instagram. Ze was weer openbaar getrouwd.
En daar was het dan. Een schitterende carrousel van beelden. Witte rozen…
Champagnefonteinen. Een diamant zo groot als een kleine planeet. Elena’s bruiloft.
