Iedereen was er. Tante Rachel, die glimlachte alsof ze de telefoon niet had opgehangen. Mijn neven en nichten, die met hun glazen klinkten.
Zelfs oudoom Theo, die in het buitenland woonde en nooit ergens opdaagde. Maar ik niet.
Geen enkele vermelding. Geen enkele foto. Zelfs geen onderschrift met de wens dat Maya erbij was geweest.
Ik was verdwenen. Uitgewist alsof ik nooit had bestaan. Tot ik beter keek.
Op een van de foto’s, genomen tijdens de receptie, was een toespraak te zien. Een toast. Haar man stond er glimlachend bij, en naast hem mijn vader, met een wijnglas in zijn hand, sprak hij in een microfoon, met een brede grijns onder het onderschrift: « Op de dochter die ons altijd trots maakte. »
En daar was hij dan. De schakelaar. Niet zomaar vergeten.
Vervangen. Nieuwsgierig als ik was, raadpleegde ik het familiebedrijfsregister. Een paar klikken, en ik kreeg de rillingen.
Het trustfonds dat mijn grootouders voor me hadden achtergelaten, voor mijn studie, startkapitaal, alles, werd zes maanden na mijn dood overgemaakt naar Elena. Wettelijk en in het geheim, ze rouwde niet om me, ze profiteerde van me. Ik staarde naar haar lachende gezicht, haar witte jurk glinsterde in de zon, en toen drong het tot me door.
Mijn zus heeft me niet alleen vervangen, ze heeft me uitgewist. Genoeg is genoeg. Als ze me dood wilden hebben, zouden ze wel eens kunnen zien hoe levend ik eigenlijk nog was.
De volgende ochtend liep ik een advocatenkantoor binnen met een stapel documenten en een brandend verlangen in mijn hart. Paspoortstempels. Arbeidsovereenkomsten.
Belastingaangiften. Huurovereenkomsten. Vluchtgegevens.
Bewijs. Onwrikbaar. Onvergeeflijk.
De jonge advocaat aan de overkant van het bureau keek verbijsterd. U… daagt uw eigen dood uit? Ik schoof het vervalste certificaat over de tafel. Ik ben niet dood, maar ik ben van plan hen te achtervolgen.
Hij knipperde met zijn ogen en knikte langzaam. « Dan beginnen we met een aanklacht wegens fraude en een verzoek tot intrekking van de overlijdensverklaring. Dat zal tijd kosten, maar juridisch gezien heb ik geen tijd, » onderbrak ik hem.
Want blijkbaar heb ik aanstaande zondag een herdenkingsdienst. Hij keek op. Ik gaf geen kik.
Eerder die dag kwam er een bericht binnen van een onbekend nummer. Slechts één regel. Er wordt volgende week zondag een herdenkingsdienst voor u gehouden in St. Albans.
Geen naam. Geen uitleg. Maar ik kende de kerk.
Ik kende het adres. Het was echt. En mijn plan ook.
Die avond stond ik voor het raam van mijn appartement. De stad. Lichtjes die beneden me fonkelden als vonken die op benzine wachten…
Ze hulden me in leugens. Begroeven me in stilte. Deden alsof ik nooit had bestaan.
Maar nu? Nu had ik een podium. Laat ze rouwen. Laat ze huilen.
Laat ze optreden. En als het doek opgaat, laten we ze dan een onvergetelijke begrafenis geven. St. Albans was nog nooit zo vol geweest.
De straat stond vol met auto’s, als een stoet van verdriet. De zware deuren van de kerk stonden net lang genoeg open om rouwenden in zwarte kleding binnen te laten. Huilend.
Fluisterend. Elkaar omhelzend alsof ze door een tragedie waren getroffen. En toen keek ik zelf toe vanaf de overkant van de straat.
Zwarte jas. Zonnebril. Stil.
Onzichtbaar. Het was surrealistisch. Alsof ik naar een toneelstuk keek over een personage dat op mij leek.
Het klonk als mij. Maar het was helemaal niet mij. Vanbinnen was de voorstelling al begonnen.
