Jonas richtte zich op.
‘Ze komen steeds dichterbij,’ zei hij.
Ik keek naar het kasteel om me heen: koude stenen, flikkerend fakkellicht, muren gebouwd om stormen te doorstaan die veel ouder waren dan ik. Iets in me kalmeerde.
‘Laat ze maar komen,’ zei ik.
Jonas bekeek me even verbaasd en knikte toen eenmaal.
En naarmate het schip dichterbij kwam, de wind toenam en de zee beneden woelig werd, besefte ik dat welke waarheid er ook achter de gesloten stalen deur boven schuilging, welke geheimen William ook voor me had achtergelaten, ik er niet langer bang voor was.
Ze waren iets wat ik nodig had, want op het moment dat ik voet zette op dit eiland, behoorde mijn leven niet langer toe aan Gregory Hawthorne. Voor het eerst begon het van mijzelf te zijn.
De storm kwam sneller opzetten dan ik had verwacht en hulde de horizon in een gordijn van grijs, waardoor de zee dieper en gevaarlijker leek. Tegen de tijd dat Jonas en ik de perimeteralarmen van het kasteel hadden doorgenomen, begon de wind aan de luiken te rammelen, waardoor lange, holle kreten door de oude stenen gangen galmden.
Ik stond naast hem bij het enorme raam met uitzicht op de oostelijke kliffen en keek naar het donkere silhouet van het onbekende schip dat zijn langzame, uitdagende rondje om het eiland voortzette.
‘Ze testen ons,’ zei Jonas zachtjes. ‘Ze testen onze verdediging. Ze testen jullie reactie.’
‘Mijn reactie?’ herhaalde ik, alsof het een woord was dat aan iemand anders toebehoorde.
Hij draaide zich naar me toe met een blik die leek op medeleven, verzacht door voorzichtigheid.
‘U bent niet zomaar een inwoner van dit eiland, mevrouw Hawthorne,’ zei hij. ‘U bent de eigenaar. En dat betekent dat iedereen die hier komt, aan u verantwoording moet afleggen.’
Die waarheid drong tot me door als ijs en hitte tegelijk. Ik sloeg mijn armen om mezelf heen en deed een stap achteruit, weg van het raam.
‘Als mijn vader ze gestuurd heeft om me te intimideren, is die reis voor niets geweest,’ zei ik. ‘Ik ben niet meer zo snel bang.’
Een halve glimlach verscheen even op Jonas’ lippen, het eerste teken van warmte dat ik bij hem zag.
‘Nee,’ mompelde hij. ‘Je lijkt veel meer op William dan ik had verwacht.’
De lucht verstomde. Mijn hartslag schoot me naar de keel.
‘Je blijft maar zeggen,’ zei ik, ‘dat hij me kende, dat hij dit allemaal voor me had voorbereid, maar ik heb hem nooit ontmoet. Geen enkele keer. Waarom zou hij…?’
Jonas stak zijn hand op en hield me tegen.
‘Ik begrijp uw vragen,’ zei hij, ‘en u hebt recht op antwoorden. Maar de archiefruimte was niet de enige plek waar Willem zijn intenties kenbaar maakte.’
Hij knikte naar de tegenoverliggende vleugel.
‘Er is nog iets anders dat je moet zien,’ zei hij. ‘Iets waarvan hij volhield dat het van belang zou zijn wanneer je vader zich uiteindelijk tegen je zou keren.’
‘Uiteindelijk wel,’ herhaalde ik. ‘Het was dus geen kwestie van « als ».’
‘Nee,’ antwoordde Jonas. ‘William gebruikte nooit het woord « als ».’
Bliksemflitsen schoten door de lucht en verlichtten de gang even, voordat deze weer in het zwakke licht van het vuur werd gehuld. Jonas leidde me door een lange gang die ik eerder niet had opgemerkt, een smalle corridor met hoge glazen ramen die de storm omlijstten als een bewegend portret. Elke bliksemflits wierp onze schaduwen in grillige vormen over de stenen vloer.
Aan het einde van de gang bleef Jonas staan voor een hoge houten deur, verstevigd met stalen banden. In het midden zat een zwaar slot, niet oud maar hightech, zoals bedrijven in de VS gebruiken om gevoelige archieven te beveiligen.
‘William noemde deze kamer de stille kluis,’ zei Jonas terwijl hij een sleutelkaart uit zijn jas haalde. ‘Hier bewaarde hij documenten waarvan hij niet wilde dat de familie Hawthorne wist dat ze bestonden.’
‘Dat klinkt als alles wat ik ooit nodig heb gehad,’ mompelde ik.
Deze keer glimlachte hij niet. In plaats daarvan scande hij de sleutelkaart en voerde een code in op het toetsenbord. Een zacht klikje galmde door de gang, gevolgd door een mechanisch gezoem toen het slot ontgrendelde.
De deur zwaaide open.
De lucht binnen was nog koeler, alsof de kamer al jaren niet was beroerd. Planken bedekten de muren van vloer tot plafond, elk volgestapeld met dozen van verschillende formaten: sommige met leer, sommige van staal, sommige van gewoon papier. Een zwak licht scheen boven ons en verlichtte de stofdeeltjes die langzaam in cirkels rondzweefden.
Jonas ging opzij.
‘Hij wilde dat je dit als eerste zag.’
Op een klein voetstukje in het midden van de kamer lag een stapel documenten, gewikkeld in een donkere doek. Langzaam, met kloppend hart, liep ik ernaartoe en tilde de doek op.
Binnenin lag een grootboek, een oud exemplaar. De randen waren gerafeld, de kaft versleten en de pagina’s dik onder mijn vingers.
Ik ging op de houten bank naast het voetstuk zitten en opende het.
De eerste pagina benam me de adem.
Het waren geen financiële documenten. Het was geen lijst met transacties, eigendommen of trustovereenkomsten. Het was een handgeschreven dagboek van William Hawthorne.
De inkt was hier en daar vervaagd en het handschrift was scherp, beslissend en dringend.
Ik las de eerste alinea’s vluchtig door en voelde een stille rilling door me heen gaan.
Vandaag heb ik mijn besluit genomen. Ik sta niet toe dat Gregory de volledige machtsstructuur van Hawthorne erft. Niet zolang hij zijn imperium opbouwt op manipulatie, niet zolang hij gelooft dat niemand hem ooit zal uitdagen.
Mijn keel snoerde zich samen.
Ik sloeg de bladzijde om.
Er is iemand anders die dat wél kan. Iemand die hij niet kan beheersen. Iemand die hij nu al vreest.
Naast me haalde Jonas voorzichtig adem.
‘Hij schreef geen namen op,’ zei Jonas. ‘Niet in dat dagboek. Niet voor het geval iemand het zou vinden. Maar de betekenis is niet subtiel.’
Ik had het gevoel alsof elk woord op de pagina zich naar me toe uitstrekte en zich in mijn ribben vastzette.
‘Hij bedoelde mij,’ fluisterde ik.
‘Dat deed hij,’ zei Jonas.
Ik sloot het dagboek en drukte mijn handpalm tegen de leren kaft alsof dat me houvast kon geven.
‘Maar waarom?’ vroeg ik. ‘Waarom zou hij voor mij kiezen?’
Jonas aarzelde.
‘Omdat William geloofde dat Gregory zich uiteindelijk tegen je zou keren,’ zei hij. ‘Omdat hij geloofde dat de waarheid je zou vinden. En omdat hij je meer vertrouwde dan wie dan ook met wat hij had ontdekt.’
Ik opende het dagboek opnieuw en bladerde door aantekeningen die meer dan tien jaar uit elkaar lagen. Het waren geen dagelijkse verslagen. Het waren fragmenten, observaties, waarschuwingen, onderzoek, vermoedens. Er begon zich een patroon af te tekenen.
Hoe meer ik las, hoe duidelijker het werd. William had Gregory’s activiteiten al lang in de gaten gehouden, lang voordat iemand anders wist waartoe hij in staat was. En er waren brieven, doorslagen die William had geschreven maar nooit had verstuurd. Eentje gericht aan een advocaat, eentje aan een journalist en eentje aan mij.
Ik tilde het voorzichtig op en merkte dat het, in tegenstelling tot de andere, verzegeld was.
‘Mag ik?’ fluisterde ik.
Jonas knikte.
Ik verbrak de zegel. De brief was kort, slechts een paar regels, maar elke regel had een onheilspellende, diepe indruk op me gemaakt.
Clara, als je dit leest, dan is de dag waar ik zo bang voor was aangebroken. Gregory zal nooit tegenspraak tolereren. Niet van mij, niet van je moeder en niet van jou. Maar je bent sterker dan je denkt, en dit eiland is daar het bewijs van. Alles hier is gebouwd om de waarheid te beschermen, inclusief de waarheid over jezelf. Vind de mensen die hij het zwijgen heeft opgelegd. Vind wat hij verborgen heeft gehouden. Jij bent degene die ik heb uitgekozen.
— W.
Mijn zicht werd even wazig.
‘Mijn moeder,’ zei ik zachtjes, het woord raakte me diep. ‘Hij noemde mijn moeder.’
Jonas sloeg zijn blik neer.
‘Er zijn dingen die je moet weten,’ zei hij, ‘maar niet alles vandaag. Nog niet.’
Ik greep de rand van de bank vast.
‘Hij zei dat Gregory haar het zwijgen had opgelegd.’
Jonas’ stilte was antwoord genoeg.
De bliksem flitste opnieuw en de donder kraakte zo hard dat de vloer onder ons trilde. De storm buiten werd steeds heviger, de golven beukten tegen de kliffen als vuisten.
Ik keek op naar Jonas.
‘Vertel me de rest.’
Hij aarzelde zo lang dat ik me afvroeg of hij zou weigeren. Toen zei hij zachtjes: ‘Je moeder was niet het probleem. Je vader wel.’
Een branderig gevoel prikte achter mijn ogen.
‘Wat heeft hij gedaan?’ vroeg ik.
‘Hij heeft haar laten verdwijnen,’ zei Jonas zorgvuldig, waarbij hij woorden koos die de filter van elke Amerikaanse zender zouden doorstaan en toch de waarheid zouden vertellen.
Ik rilde even en hield mijn adem in.
‘Nee,’ fluisterde ik. ‘Hij vertelde me dat ze overleden was. Hij vertelde me…’
‘Hij heeft je misleid,’ zei Jonas zachtjes. ‘En William heeft jarenlang geprobeerd te achterhalen wat er werkelijk is gebeurd. Bastion Island werd zijn toevluchtsoord, zijn archief, zijn oorlogskamer. En nu is het van jou.’
De schok ervan golfde door me heen, zo hevig dat de wereld wazig werd. Ik stond daar, ik had behoefte aan beweging, aan lucht die niet zo zwaar aanvoelde.
Jonas volgde me tot aan de deuropening en stopte toen abrupt.
De gang was niet langer stil. Een vreemd, laag gezoem galmde door de lucht, nauwelijks hoorbaar, maar onmiskenbaar mechanisch.
‘Wat is dat?’ vroeg ik.
Jonas stapte langzaam naar voren en plaatste zijn hand tegen de muur.
‘Het signaal komt van de externe sensoren,’ zei hij. ‘Het schip is dichtbij. Veel te dichtbij.’
Het gezoem werd luider en galmde door de stenen onder onze voeten. Jonas haastte zich naar het raam aan het einde van de gang en gooide de luiken open.
Een schijnwerper scheen over de kliffen, sneed door de storm heen en wierp grillige schaduwen op de kasteelmuren.
‘Ze scannen de omgeving,’ zei hij. ‘Ze zoeken naar zwakke plekken in de constructie.’
Mijn hartslag versnelde.
‘Waarom?’ vroeg ik.
‘Kom naar binnen,’ zei Jonas. ‘Voor wat je vader ook maar wil.’
We haastten ons de kronkelende trap af naar de grote hal, het geluid van de storm kwam bij elke bocht dichterbij. Beneden aangekomen activeerde Jonas het interne verdedigingssysteem. Stalen luiken schoven voor de ramen. Versterkte deuren vergrendelden zich. De gedempte verlichting schakelde over naar noodverlichting.
Ik stond midden in de hal en keek toe hoe het kasteel zich om me heen in een vesting veranderde.
‘Mevrouw Hawthorne,’ zei Jonas voorzichtig. ‘We moeten ervan uitgaan dat ze de situatie zullen laten escaleren.’
‘Waarom?’ vroeg ik. ‘Wat zouden ze in vredesnaam zo graag willen?’
Hij keek me aan met een uitdrukking die zowel verdriet als waarschuwing uitstraalde.
‘Alles,’ zei hij.
De donder bulderde opnieuw en deed het stof van de balken opwaaien. Jonas liep naar het bedieningspaneel en voerde commando’s in die ik niet kon ontcijferen.
‘Het kasteel zal standhouden,’ zei hij. ‘Dat heeft het altijd gedaan.’
‘En ik?’ vroeg ik.
Hij draaide zich om en keek me recht in de ogen met een onwrikbare vastberadenheid.
‘Jij houdt het ook vol,’ zei hij. ‘Je bent een Hawthorne, maar niet zoals hij.’
Ik ademde schokkerig uit.
De storm beukte tegen de ruiten. De schijnwerper van het schip gleed opnieuw over de binnenplaats en bleef dit keer langer hangen, alsof hij me door de muren heen observeerde.
‘Jonas,’ fluisterde ik. ‘Hij heeft me nooit losgelaten. Niet echt. Geen enkele keer in mijn leven.’
‘Hij liet William ook niet gaan,’ zei Jonas zachtjes. ‘En William heeft tot zijn laatste dag gestreden om de waarheid te beschermen.’
Een rilling trok door me heen, geen angst, maar iets vastberadeners, iets scherpers.
Oplossen.
Ik liep dichter naar het raam. Het vaartuig zweefde net voorbij de rotsen, wachtend, observerend, cirkelend als een dreiging gehuld in staal.
‘Ik ben er klaar mee dat hij bepaalt wat er met me gebeurt,’ zei ik.
Jonas knikte, alsof hij precies daarop had gewacht.
‘Goed,’ zei hij, ‘want vanavond, juffrouw Hawthorne, heeft uw vader zojuist de oorlog verklaard.’
De wind huilde, de lichten flikkerden en ergens diep in het kasteel ontwaakte eindelijk iets dat jarenlang stil was geweest.
Jonas vond me net na zonsopgang in de bibliotheek, hoewel ik niet echt had geslapen. De storm was ergens in de vroege ochtenduren gaan liggen en had een vreemde stilte achtergelaten die zwaarder aanvoelde dan de wind zelf.
Het vuur was gedoofd tot smeulende resten, die slechts een zwakke oranje gloed over de gebeeldhouwde boekenkasten en de versleten leren fauteuils wierpen. Ik zat opgerold bij het vuur met Williams dagboek in mijn handen en volgde het schuine handschrift tot de woorden vervaagden.
Alles wat ik had gelezen drukte zwaar op mijn schouders: waarschuwingen, observaties, vermoedens, allemaal draaiden ze om dezelfde waarheid.
William had zich al lang voorbereid op het moment dat Gregory zich tegen mij zou keren, lang voordat iemand dacht dat hij dat zou kunnen.
Jonas stapte naar binnen en verlaagde zijn stem.
‘Juffrouw Hawthorne. We zouden eens moeten praten.’
Ik keek naar hem op, niet zeker in hoeverre de vermoeidheid op mijn gezicht te lezen was.
‘Over het schip?’ vroeg ik.
‘Gedeeltelijk,’ zei hij. Hij aarzelde. ‘Vooral over iets anders.’
Hij gebaarde naar het tafeltje naast me, waar een dienblad met thee onaangeroerd stond. Ik legde mijn dagboek opzij en volgde hem dieper de bibliotheek in. Het was een enorme ruimte, met hoge ramen die uitzicht boden op de grijze ochtendzee. Jonas bleef staan bij een hoek vol oude zeekaarten en gebaarde me te gaan zitten.
‘Je vroeg gisteren waarom William je vertrouwde,’ zei hij. ‘De waarheid is dat hij je niet alleen vertrouwde. Hij geloofde in je. Hij sprak vaak over je, zelfs lang voordat je oud genoeg was om te begrijpen wat de naam Hawthorne werkelijk betekende.’
Ik knipperde met mijn ogen.
‘Je kende hem goed,’ zei ik.
‘Ik heb hem bijna twintig jaar gediend,’ zei Jonas. ‘Lang genoeg om te zien welke last hij droeg. Lang genoeg om de prijs te zien die hij ervoor betaalde.’
Hij liep naar een plank en pakte een klein, stoffig doosje. Hij behandelde het met opvallend veel eerbied.
‘Dit was van hem,’ zei Jonas zachtjes. ‘Hij vroeg me om het aan jou te geven als de tijd daar was.’
‘Wanneer het zover is?’ fluisterde ik. ‘Wat bedoel je daarmee?’
Hij opende de doos.
Binnenin zat een verzegelde envelop. Mijn naam stond er in een strak, zorgvuldig handschrift op, zorgvuldiger dan in het dagboek, weloverwogener. Onder de envelop lag een eenvoudige sleutel, oud en door ijzer aangetast, vastgebonden aan een rood lint.
De lucht in mijn borst werd zwaarder.
‘Was dit voor mij achtergelaten?’ vroeg ik.
‘Jaren geleden,’ zei Jonas. ‘Lang voordat William verdween.’
Het woord ‘verdwenen’ trof me als een koud mes. Niemand had ooit uitgelegd wat er met hem gebeurd was.
‘Nee,’ zei Jonas zachtjes, alsof hij mijn gedachten las. ‘Niemand wist het.’
De donder deed het kasteel vanochtend niet schudden, maar vanbinnen voelde ik me net zo onrustig.
Ik schoof mijn duim onder de flap van de envelop en vouwde de brief open.
Clara, als jij dit leest, dan heeft mijn afwezigheid langer geduurd dan ik had bedoeld. Er zijn waarheden op deze plek die alleen van jou zijn, waarheden die ik niet kon uitspreken zolang de invloed van je vader nog zo ver reikte. Vertrouw Jonas. Vertrouw het eiland. Maar bovenal, vertrouw op je instinct. Dat zal je beschermen wanneer degenen die dat hadden moeten doen, falen.
— Willem.
Ik staarde naar de inkt tot deze begon te wankelen.
‘Waarom is hij niet teruggekomen?’ vroeg ik zachtjes. ‘Waarom heeft hij dit alles aan mij overgelaten in plaats van te blijven om het te beschermen?’
Jonas’ gezichtsuitdrukking veranderde — pijn, herinnering, iets diepers.
‘Omdat je vader deze plek te gevaarlijk voor hem had gemaakt om terug te keren,’ zei Jonas, ‘en omdat Willem wist dat je op een dag een toevluchtsoord nodig zou hebben dat hij niet meer had.’
De kamer leek om me heen te krimpen. Ik streek met mijn vingers over de sleutel en voelde het gewicht ervan.
‘Wat gaat er open?’ vroeg ik.
‘Een deur waar hij nooit iemand anders binnenliet,’ zei Jonas.
‘Williams privéwerkkamer,’ gokte ik.
Jonas knikte.
‘Ja. Diegene die verbonden is met de afgesloten vleugel boven.’
Ik stond op uit de stoel en klemde de sleutel zo stevig vast dat de randen halvemaanvormige afdrukken in mijn handpalm achterlieten.
Jonas leidde me de bibliotheek uit, door de met fakkels verlichte gangen, de kronkelende stenen trap op tot we een smal platform bereikten, net onder de hoogste toren. Daar stond een deur, van hout maar verstevigd met donkere metalen banden, waarvan het oppervlak op sommige plaatsen beschadigd was, alsof iemand lang geleden had geprobeerd hem open te breken.
‘Dit is het,’ zei Jonas.
Mijn adem stokte in mijn borst. Ik pakte de sleutel, stak hem in het oude ijzeren slot en draaide hem om.
Het mechanisme klikte met een dof, oud gekreun. Even gebeurde er niets. Toen zwaaide de deur vanzelf open.
Williams studeerkamer was totaal anders dan ik had verwacht. Hij was niet groots of intimiderend. Hij was niet gevuld met artefacten of dure meubels.
Het was een mens.
