Ik zal de blik in zijn ogen nooit vergeten. Het was geen bezorgdheid. Het was walging, alsof ik net iets obsceens had gezegd.
Ik huilde niet. Ik stond rustig op, liep naar mijn kamer en begon mijn spullen te pakken.
Een week later vertrok ik van huis met slechts drie koffers, een oude laptop en mijn vastberadenheid nog volledig intact. Niemand nam afscheid van me op het Greyhound-busstation in het centrum van Corvallis. Niemand wenste me succes . Ze waren ervan overtuigd dat ik kruipend, beschaamd en smekend om vergeving, terug zou komen.
Mijn eerste appartement was op de derde verdieping van een vervallen gebouw in de buitenwijken van Portland, amper 42 vierkante meter groot, met krakende houten vloeren en ramen waar het altijd tochtte, hoe goed ze ook dicht waren. Maar het was de eerste plek die ik echt mijn eigen kon noemen.
De keuken was zo smal dat ik met uitgestrekte armen beide muren kon aanraken. Ik zette een tweedehands houten tafel onder het enige stopcontact in de woonkamer en maakte er een geïmproviseerd kantoor van. Elke ochtend zette ik koffie met een verweerd filterkoffiezetapparaat dat ik in een kringloopwinkel aan SE Hawthorne had gevonden, ging aan het werk voordat de zon opkwam en ging door tot de straatverlichting buiten aanging.
Er was geen salaris, geen verwachtingen van mijn familie – alleen ik en een simpel idee: lokale ambachtslieden helpen hun producten online te verkopen.
Ik noemde het platform Rustieke Kar.
Rustic Cart was niet baanbrekend en werd ook niet ondersteund door de nieuwste technologie, maar ik geloofde erin. Oregon zat vol getalenteerde mensen die aardewerk, kaarsen en handgeweven manden maakten, maar de meesten hadden geen idee hoe ze hun werk online moesten verkopen. Ik bouwde eenvoudige websites en nam 5% commissie op elke succesvolle verkoop. De rest was volledig voor de verkoper.
In die eerste weken programmeerde ik overdag en verstuurde ik ‘s avonds ongevraagde e-mails naar kleine hobbywinkels van Portland tot Eugene. De meeste reageerden nooit. Sommigen vroegen:
« Aan welke universiteit studeer je? »
Toen ik zei:
« Ik ben nooit naar de universiteit geweest, »
viel het stil.
Iemand stuurde zelfs een lachende emoji terug met de woorden: « Veel succes ermee. »
Mijn bankrekening was sneller leeg dan ik had verwacht. Ik leefde van instantnoedels, gekookte eieren en bonen uit blik. Elke avond zette ik de verwarming op de hoogste stand, niet alleen om de kou te verdrijven, maar ook om de sluipende angst te onderdrukken die zich in elke hoek van mijn geest begon te nestelen.
Ooit belde ik mijn moeder op, gewoon om haar stem te horen. Een paar seconden lang stelde ik me voor dat ze vroeg of ik wel genoeg at, of de stad me wel goed gezind was.
Toen ik haar vertelde dat ik niet terug naar school was gegaan, antwoordde ze meteen.
“Verwacht dan niet dat er iemand op je wacht.”
Ik dacht dat ik wel gewend was geraakt aan de kou, maar na dat telefoontje zat ik bijna een uur lang in stilte op de vloer van mijn appartement, luisterend naar het gezoem van de koelkast en het verre geluid van de MAX-treinen.
Drie maanden na de lancering had Rustic Cart precies twee klanten. De ene was Josie, een zeepmaakster die werkte vanuit een klein atelier dat naar lavendel en eucalyptus rook. De andere was Walter, een oudere houtsnijder die veertig minuten rijden verderop woonde, voorbij de rand van de stad waar de snelweg de donkere dennenbomen raakte.
Walter noemde me ‘computermeisje’ en sprak mijn naam vaak verkeerd uit. Hij dacht dat het Lucy was, maar hij betaalde me toch twintig dollar per maand om zijn bestellingen te verwerken.
Dankzij hen kon ik mijn elektriciteitsrekening voor de eerste maand betalen zonder geld te hoeven lenen met een creditcard.
Ik dacht dat het wel beter zou gaan, maar op een ochtend in februari, toen ik een pakketje voor Josie afleverde bij een kleine boetiek op NE Broadway, werd ik van achteren aangereden op de kruising van 15th Street en Broadway. Niemand raakte gewond, maar mijn oude Honda Civic wilde niet meer starten. De reparatiekosten werden geschat op bijna achthonderd dollar, een bedrag dat ik niet had.
Die avond zat ik midden in mijn woonkamer, omringd door rollen verpakkingstape en onbetaalde facturen, me afvragend of ik de verkeerde keuze had gemaakt.
Die avond besloot ik naar een lokale bijeenkomst voor kleine ondernemers in de bibliotheek in het centrum te gaan, een gratis evenement dat ik eerder op een communitywebsite was tegengekomen. Ik wist niet precies waar ik naar op zoek was – misschien gewoon het comfort van in een ruimte te zijn met andere mensen die net zo hard hun best deden als ik.
Daar ontmoette ik Marcia Bennett, een vrouw van in de vijftig met keurig opgestoken zilvergrijs haar, eenvoudige kleding en doordringende ogen. Ze was de oprichtster van LedgerFlow, een klein bedrijf in boekhoudsoftware gevestigd in Seattle, en ze deelde haar ervaringen over het opschalen van een product.
Toen de vragenronde was afgelopen, wachtte ik tot de zaal leeg was, liep toen nerveus naar haar toe en overhandigde haar mijn zelfgemaakte visitekaartje, waarbij ik het bijna liet vallen.
‘Ik ben Ruby,’ zei ik. ‘Ik run een klein platform waarmee ik ambachtslieden help online te verkopen. Geen diploma’s, geen financiering, maar ik heb echte klanten en echte inkomsten, ook al zijn het er maar een paar.’
Marcia zweeg een paar seconden. Toen glimlachte ze en stak haar hand uit.
‘Heeft u klantgegevens?’ vroeg ze.
Ik knikte, opende mijn laptop aan een van de lange eikenhouten tafels en liet haar de bestellingen en groeigrafieken zien. Bescheiden maar duidelijk.
