De verwoesting van mijn veilige haven

Het moment waarop mijn hart in gruzelementen viel, was allesbehalve dramatisch. Er was geen donder, geen onheilsvolle muziek, slechts het gewone gekraak van grind onder mijn banden terwijl ik het oprit van mijn ranchhuis vlakbij Austin opreed, uitgeput na een werkdag van tien uur waarin ik de interface van een klant aan het debuggen was.

En toen zag ik het.

Of beter gezegd, ik zag waar het ooit was.

De rozentuin van mijn tante Alice—tweehonderd vierkante voet met antieke erfrozen, bourbonrozen en klimmende Cecil Brunner die ze dertig jaar had gekweekt—was verdwenen, uitgewist. In plaats daarvan lag er een afgevlakte strook bruine aarde, glad als een puttinggreen, met industriële rollen kunstgras opgestapeld aan de rand als overgrote tapijtmonsters.

Vlakbij stond een kleine bulldozer, met een bak die nog vol zat met aarde en wat leek op gescheurde wortels.

Ik zat bevroren in mijn auto, mijn handen nog stevig om het stuur geklemd, starend naar de verwoesting.

De tuin had er deze ochtend nog gestaan. Ik had hem op mijn weg naar buiten nog gezien, de vroege bloeiingen van de Madame Isaac Perere opgemerkt. Nu was er gewoon… niets.

• Mijn zicht werd een tunnel. Ik kon niet ademhalen.
• Ik stapte uit de auto, mijn laptop tas vergeten op de passagiersstoel, en liep naar de vernietiging met benen die niet leken aan te sluiten op mijn lichaam.
• De lucht rook verkeerd—vies van diesel en omgewoelde aarde in plaats van de vage rozengeur die meestal door de tuin waait op lenteavonden.

“Oh, je bent vroeg thuis.”