“Ik weet het niet. Ze heeft via haar eigen advocaat contact met me opgenomen. Ze zegt dat ze informatie heeft die je moet horen.”
De afspraak was gemaakt op Patricia’s kantoor, onder bewaking. Toen Anna binnenkwam, herkende ik haar nauwelijks. Ze was afgevallen, haar ogen waren dof en ze bewoog alsof er iets in haar gebroken was.
‘Ze hebben me gedwongen terug te komen,’ fluisterde ze toen we alleen waren. ‘Ze zeiden dat ze mijn zusje iets zouden aandoen als ik niet terugkwam.’
« Anya, het spijt me zo. »
‘Luister,’ onderbrak ze dringend. ‘Er is iets wat je moet weten. Ze zijn iets aan het bekokkelen. Ik hoorde mijn vader praten. Ze hebben de hoop opgegeven je terug te halen.’
« Dat is goed. »
‘Nee.’ Haar ogen vulden zich met tranen. ‘Nu willen ze een voorbeeld van je maken. Om andere meisjes te laten zien wat er gebeurt als je je familie verraadt.’
« Wat bedoel je? »
“Ik weet het niet precies, maar ik hoorde ze iets zeggen over je nieuwe school en over het versturen van een boodschap die iedereen zal begrijpen.”
Ik kreeg de rillingen.
“Wanneer? Binnenkort?”
“Misschien deze week. Het spijt me. Ik weet niet meer. Ze vertrouwen me nu niet meer.”
Ze greep mijn handen vast.
“Wees voorzichtig. Verander alles. Volg geen vaste patronen. Ze hebben je in de gaten gehouden en je routines leren kennen.”
De beveiliging begeleidde haar snel naar buiten, maar niet voordat ze een klein papiertje in mijn handpalm drukte – een adres.
Andere meisjes, mompelde ze zachtjes. Help hen.
Die avond maakten Theodora en ik plannen. Ik zou een paar dagen vrij nemen van school, mijn schema aanpassen en nooit alleen zijn.
Maar we hebben hun vastberadenheid onderschat.
Woensdagochtend was ik in de keuken toen het alarm van Theodora afging. Niet het perimeteralarm, maar de raamsensor in mijn slaapkamer.
‘Sluit jezelf op in de badkamer,’ beval Theodora, terwijl ze al met 911 aan de telefoon was.
Ik rende weg en hoorde achter me glas breken en mannenstemmen in het Arabisch schreeuwen. Niet mijn vader of ooms. Die waren te slim om zelf te komen. Dit waren ingehuurde mannen, verre familieleden of mensen uit de gemeenschap die bereid waren het vuile werk op te knappen.
De badkamerdeur was van massief hout met een goed slot, maar dat zou niet eeuwig standhouden. Ik hoorde ze zoeken, mijn naam roepen en zeggen dat ze alleen maar wilden praten.
« De politie is er over 3 minuten, » riep Theodora door de deur. « Even geduld. »
De deurknop rammelde, toen klonk er harder gebonk. Ze hadden me gevonden.
“Kom tevoorschijn, meid. Maak het jezelf niet nog moeilijker. Je familie mist je.”
Ik drukte me tegen de achterwand aan, zoekend naar iets waarmee ik mezelf kon verdedigen. Een bus haarlak. Een schaar in de la. Niet veel tegen volwassen mannen.
Het deurkozijn begon te versplinteren. Nog één klap en ze waren erdoorheen.
Toen kwamen de sirenes. Prachtige, weldadige sirenes die door onze straat loeiden. Het gebonk hield op. Voetstappen die renden. Deuren die dichtsloegen.
Tegen de tijd dat de politie ter plaatse arriveerde, waren de mannen al vertrokken. Ze hadden alleen nog gebroken glas en modderige voetafdrukken achtergelaten.
‘We moeten je vanavond nog verplaatsen,’ zei Margaret, die binnen een uur arriveerde. ‘Deze plaatsing is niet meer mogelijk.’
Terwijl ik mijn weinige spullen inpakte, dacht ik aan Anna’s waarschuwing, aan het adres dat ze me had gegeven, aan al die meisjes die nog steeds vastzaten, die nog steeds geloofden dat ze geen andere keuze hadden.
‘Ik wil eerst nog iets doen,’ zei ik tegen Theodora. ‘Voordat we weggaan, moet ik even bellen.’
Ik heb mevrouw Rodriguez gebeld.
“Herinner je je die folders nog? Ik denk dat het tijd is om er meer te maken. Veel meer.”
Omdat ze me konden verplaatsen, bedreigen, opjagen, maar ze konden de kennis die ik verspreidde niet het zwijgen opleggen. Elk meisje dat haar rechten leerde kennen, was een overwinning die ze niet ongedaan konden maken.
De strijd voor mijn vrijheid was nog niet voorbij. Maar terwijl we wegreden van Theodora’s onveilige onderkomen op weg naar een andere opvangplek, droeg ik iets met me mee dat krachtiger was dan angst: de zekerheid dat ik de belangrijkste strijd al had gewonnen. Ik had bewezen dat het mogelijk was om nee te zeggen, om een andere keuze te maken, om hun afwijzing te overleven en een nieuw leven op te bouwen. En die boodschap – die hoop – zou zich verspreiden naar andere meisjes, of mijn familie dat nu wilde of niet.
Het nieuwe veilige onderkomen lag 65 kilometer verderop, een klein appartement boven de garage van een gepensioneerde politieagent. Margaret legde uit dat hij dit al vaker had gedaan: meisjes onderdak bieden wier families maar bleven zoeken. De beveiliging was nog strenger dan bij Theodora thuis: bewegingssensoren, camera’s, paniekknoppen in elke kamer. De eerste nacht staarde ik naar het adres dat Anya me had gegeven, een huisnummer in een buurt die ik herkende, waar een andere groep van onze gemeenschap woonde. Nog meer meisjes die hun opties moesten kennen.
Mevrouw Rodriguez kwam de volgende ochtend langs met dozen vol schoolspullen. We besloten om informatiepakketten te maken, niet zomaar folders, maar gedetailleerde handleidingen verstopt in schoolschriften, telefoonnummers als rekenopgaven en juridische informatie vermomd als geschiedenishuiswerk.
« We zullen ze via de schoolverpleegkundigen verspreiden, » legde ze uit. « Zij zijn verplicht om incidenten te melden en kunnen leerlingen met een verhoogd risico signaleren. »
Terwijl we aan het werk waren, belde Patricia met updates. De mannen die bij Theodora hadden ingebroken, waren geïdentificeerd aan de hand van vingerafdrukken – verre neven van mijn vaders kant. Er waren arrestatiebevelen uitgevaardigd, maar ze waren de staat al ontvlucht.
« Uw families hebben ook beroep aangetekend tegen het beschermingsbevel, » voegde ze eraan toe. « Ze beweren dat er sprake is van religieuze discriminatie. »
Het kostte drie dagen om de pakketjes te maken. Elk pakketje bevatte een verborgen vakje met noodnummers, informatie over wettelijke rechten en een stapsgewijs ontsnappingsplan. We maakten er vijftig, wetende dat de meeste door wantrouwende ouders weggegooid zouden worden. Maar als er ook maar één een meisje zou bereiken dat het nodig had…
Donderdag bracht een nieuwe ontwikkeling. Een maatschappelijk werker kwam langs met een tienermeisje, haar ogen wijd opengesperd van angst. Ze kwam uit een ander gezin in onze buurt, maar haar verhaal klonk bekend. Uitverkoren aan een 47-jarige man. Ze was vorige week ongesteld geworden.
‘Ik heb je notitieboekje gevonden,’ fluisterde ze. Verborgen in de kamer van mijn nicht, dat met die rekensommen die eigenlijk telefoonnummers waren.
