Mijn hart maakte een sprongetje. Het nieuws verspreidde zich al tot ver buiten mijn bereik.
Margaret regelde haar noodopvang terwijl ik bij haar zat en uitlegde wat er vervolgens zou gebeuren. De angst in haar ogen maakte langzaam plaats voor vastberadenheid toen ze zich realiseerde dat ze opties had.
Die avond ging mijn nieuwe telefoon over met een onbekend nummer. Ik wilde bijna niet opnemen, maar iets hield me tegen.
‘Niet ophangen,’ zei een jonge stem snel. ‘Ik bel vanaf de telefoon van een vriendin. We zijn met zes meisjes. We hebben uw gegevens gevonden. We hebben hulp nodig.’
Ik pakte een pen en schreef alles op terwijl ze gehaast en fluisterend sprak. Zes meisjes, tussen de twaalf en zestien jaar oud. Drie van hen waren al verloofd met oudere mannen. Ze ontmoetten elkaar in het geheim en deelden de bladzijden uit het notitieboekje die ze hadden gevonden.
‘Kun je contact opnemen met leraren en counselors?’ vroeg ik.
“We doen ons best, maar onze ouders houden ons nu constant in de gaten. Na wat jullie hebben gedaan, zijn ze allemaal bang.”
Ik gaf haar specifieke zinnen die ze kon gebruiken, de namen van leraren van verschillende scholen die zouden reageren, liet haar de noodnummers herhalen, vertelde haar over de bewakingscamera’s bij de rechtbank en hoe ze noodbevelen kon indienen.
‘Wat als ze ons pakken?’ vroeg ze, met trillende stem.
‘Probeer het dan opnieuw,’ zei ik vastberaden. ‘En nog eens, tot je vrij bent.’
Vrijdagochtend belde Patricia met dringend nieuws.
« De advocaat van je vader heeft een spoedverzoek ingediend. Ze beweren dat je minderjarigen ronselt voor gevaarlijke situaties. Ze willen dat je strafrechtelijk wordt vervolgd omdat je meisjes hun wettelijke rechten leert. Ze noemen het corruptie van minderjarigen en inmenging in ouderlijke rechten. Het zal waarschijnlijk niet standhouden, maar het is bedoeld om je het zwijgen op te leggen. »
Maar ik was het zat om door angst tot zwijgen te worden gebracht.
Die middag ontmoette ik een journalist die mevrouw Rodriguez kende, iemand die gespecialiseerd was in verhalen over mensenrechten. Ze had toegezegd te schrijven over het ondergrondse netwerk van meisjes die informatie deelden, hun identiteit beschermden en tegelijkertijd de praktijk aan de kaak stelden.
« Geen foto’s, geen echte namen, » beloofde ze. « Maar mensen moeten weten dat dit hier in Amerika gebeurt. »
Het artikel zou pas weken later verschijnen, maar alleen al de wetenschap dat het er zou komen, voelde als een overwinning.
De post van zaterdag bracht een verrassing. Een pakket zonder afzender, afgestempeld in een andere staat. Binnenin zaten foto’s en een brief in een wankel handschrift. Op de foto’s was een jonge vrouw in verpleegsterskleding te zien, lachend tijdens een diploma-uitreiking. De brief was van Fatima.
Ik wilde je laten zien wat er mogelijk is. Ze schreef: « Vijf jaar lang heb ik me verstopt, maar ik heb een leven opgebouwd, ben verpleegster geworden en heb de liefde gevonden bij iemand die mijn waarde inziet, los van het feit dat ik iemands bezit ben. Blijf sterk. »
Ik huilde terwijl ik die foto’s vasthield, omdat ze het bewijs leverden dat overleven tot meer dan alleen overleven kan leiden.
Zondag was het rustig tot de avond, toen Margaret belde.
« Vandaag hebben zich nog drie meisjes gemeld. Het gaat om verschillende families die allemaal informatiepakketten hebben ontvangen. De kinderbescherming is een onderzoek gestart. »
De reactie was onmiddellijk. Maandagochtend hield de advocaat van mijn vader een persconferentie op de trappen van het gerechtsgebouw. Hij schilderde me af als een probleemtiener die gezinnen kapotmaakte en onschuldige kinderen met westerse ideologieën bedierf. Verschillende gemeenschapsleiders stonden achter hem en knikten ernstig.
« Ze richt zich op kwetsbare jonge meisjes, » zei hij tegen de camera’s. « Ze vult hun hoofden met leugens over liefdevolle families die alleen maar hun cultuur willen behouden. »
Patricia had ons eigen antwoord al klaar. Ze had verklaringen verzameld van leraren, maatschappelijk werkers en counselors die het patroon al jaren zagen, maar niet wisten hoe ze moesten helpen. Zelfs de gepensioneerde agent bij wie ik logeerde, stemde ermee in om te spreken en beschreef hoe ver families gingen om de meisjes terug te krijgen.
Maar de echte klap kwam dinsdag. Er dook een video online op. Margie was er weer bij, maar deze keer was ze niet alleen. Vier andere meisjes uit de vaardigheidstraining van mijn vrouw zaten bij haar en vertelden allemaal hoe ik had geprobeerd hen tegen hun families op te zetten.
‘Ze zei dat onze ouders slecht waren,’ verklaarde een meisje botweg. ‘Ze zei dat onze cultuur verkeerd was en dat we onszelf gingen haten.’
Ik herkende de coaching, de zorgvuldige woordkeuze, maar voor buitenstaanders leek het vernietigend.
‘Kijk er niet langer naar,’ adviseerde de gepensioneerde agent, terwijl hij de laptop dichtklapte. ‘Ze proberen je te breken.’
Woensdag kwam alles in een stroomversnelling. Patricia belde al vroeg.
“De redacteur van de journalist heeft juridische bedreigingen ontvangen naar aanleiding van het artikel. De advocaat van uw vader beweert dat hij het artikel heeft gesmaad en dreigt met omvangrijke rechtszaken.”
Toen kwam Margaret met nieuws waardoor ik het bloed in mijn aderen deed stollen.
“Een van de meisjes die je vorige week belde. Haar familie is erachter gekomen. Ze verhuizen haar morgen naar een andere staat.”
‘Welke?’ vroeg ik, hoewel ik het al wist. Het zou de oudste zijn, de dapperste, degene die het meest waarschijnlijk zou wegrennen.
“Samira. 16. Ze zou vandaag een gesprek hebben met een counselor.”
Ik dacht snel na. Het gerechtsgebouw, als ze daar kan komen voordat ze vertrekken.
Margaret had al gebeld om de autoriteiten te waarschuwen. Maar we kenden allemaal de statistieken. Meisjes die eenmaal over de staatsgrens waren vervoerd, doken zelden meer op.
Die middag nam ik een besluit. Ondanks ieders protesten stond ik erop naar het gerechtsgebouw te gaan. Niet naar binnen. Dat was te gevaarlijk. Maar in de buurt, waar Samira me zou kunnen zien als ze wist te ontsnappen. De gepensioneerde agent reed en parkeerde op een plek waar we het gebouw in de gaten konden houden.
Twee uur lang niets.
Toen stopte er een busje en zag ik haar. Samira, ingeklemd tussen twee tantes, werd naar de ingang geleid. Niet voor bescherming, maar voor de paspoortdocumenten. Ze brachten haar het land uit.
Ze zag me door het autoraam. Onze blikken kruisten elkaar heel even. Ik drukte mijn hand tegen het glas en mompelde één woord.
Loop.
Ze rende niet weg. Kon niet. Haar tantes hielden haar armen stevig vast.
