« De overlijdensakten zijn openbaar, » antwoordde Patricia. « Beide vrouwen zijn vóór hun 23e overleden aan nierfalen. Beiden hadden meerdere zwangerschappen. »
De advocaat van mijn vader stond op.
“Nierfalen is een medische aandoening. Tenzij u beweert dat mijn cliënt deze vrouwen heeft vermoord.”
‘Ik beweer dat er sprake is van een patroon,’ wierp Patricia tegen. ‘Jonge bruiden. Meerdere zwangerschappen. Vroege sterfgevallen. En nu willen ze hem nog een kind geven om—’
« Bezwaar! », riep de advocaat van mijn vader. « De advocaat doet opruiende uitspraken zonder bewijs. »
De rechter riep op tot orde, maar ik zag twijfel in zijn blik sluipen. Zonder Anna’s getuigenis, zonder concreet bewijs van een gedwongen huwelijk, behalve mijn woord.
Op dat moment gingen de deuren van de rechtszaal open. Een vrouw kwam binnen, gevolgd door een medewerker van de kinderbescherming. Ze was jong, misschien 25, droeg een hijab en liep een beetje mank.
‘Edele rechter,’ zei de medewerker van de openbare aanklager. ‘Deze getuige beschikt over informatie die relevant is voor de zaak.’
Mijn vader verstijfde. Mijn moeder hapte naar adem.
De vrouw nam plaats in de getuigenbank en verklaarde zich Fatima Habibi te noemen.
‘Ik was de eerste vrouw van Hammud Habibi,’ zei ze zachtjes. ‘Ik ben niet gestorven.’
De rechtszaal brak los. De advocaat van mijn vader protesteerde hevig, terwijl mijn familieleden woedend onderling fluisterden.
‘Ik was vijftien toen ik met hem trouwde,’ vervolgde Fatima nadat de rust was teruggekeerd. ‘Op mijn twintigste had ik vier kinderen en begaven mijn nieren het. Mijn familie vertelde iedereen dat ik dood was, maar een verpleegster in het ziekenhuis hielp me ontsnappen. Ik ben al vijf jaar ondergedoken.’
Ze keek me recht aan.
“Toen ik de Facebookberichten over jou zag, wist ik dat ik me moest melden. Ik kon niet toestaan dat hij een ander meisje hetzelfde aandeed als wat hij mij had aangedaan.”
Haar getuigenis was hartverscheurend. De zwangerschappen die te kort na elkaar plaatsvonden. De mishandelingen toen ze niet snel genoeg zwanger kon worden. De manier waarop haar familie het wist, maar reputatie boven haar leven stelde.
« Ze vertellen liever aan mensen dat ik dood ben dan toe te geven dat hun dochter haar man heeft verlaten, » zei ze. « Dat is wat meisjes te wachten staat die proberen te ontsnappen: de dood of uitwissing. »
De advocaat van mijn vader probeerde haar in diskrediet te brengen, maar ze had medische dossiers, bewijs van haar verwondingen, documentatie van haar nierschade als gevolg van meerdere zwangerschappen en zelfs foto’s van het nepgraf dat haar familie had gemaakt, meegenomen.
Toen de rechter eindelijk uitspraak deed, was zijn beslissing duidelijk. Het contactverbod zou permanent zijn. Mijn ouders zouden geen contact meer met elkaar hebben. Elke overtreding zou leiden tot strafrechtelijke vervolging.
Mijn vader stond op toen we ons klaarmaakten om te vertrekken.
‘Jij bent niet mijn dochter,’ zei hij in het Arabisch. ‘Je bent voor ons dood.’
‘Gaat u zitten, meneer,’ waarschuwde de rechter.
Maar mijn moeder stond er ook, en deed haar hijab af als een gebaar van ultieme afwijzing.
‘We hebben geen dochter meer,’ kondigde ze aan. ‘Ze is vandaag overleden.’
De wandeling naar buiten, die rechtszaal uit, voelde als lopen door het vuur. Familieleden keerden me de rug toe. Sommigen spuugden op de grond. Anderen mompelden vloekwoorden. Maar Fatima pakte mijn arm zachtjes vast.
‘Je bent niet alleen,’ fluisterde ze. ‘Er zijn meer van ons dan ze willen toegeven.’
Buiten wachtte Theodora met de motor draaiende. Toen we wegreden, zag ik mijn familie zich verzamelen op de trappen van het gerechtsgebouw; mijn vader gebaarde boos terwijl hij aan de telefoon was.
‘Het is nog niet voorbij,’ waarschuwde Patricia. ‘Ze zullen andere tactieken proberen. Blijf waakzaam.’
Ze had gelijk.
Binnen enkele dagen escaleerde de intimidatie. Omdat ze me niet rechtstreeks konden bereiken, vonden ze andere manieren. Mijn oude socialemedia-accounts, die ik had gedeactiveerd, werden gehackt en opnieuw geactiveerd met berichten over psychische problemen en noodkreten. Foto’s van mij werden bewerkt om me er instabiel uit te laten zien en vervolgens massaal gedeeld. Winkels in de buurt waar Theodora haar boodschappen deed, weigerden haar te bedienen.
‘We willen geen problemen,’ zei een winkeleigenaar verontschuldigend tegen haar. ‘Uw pleegdochter, haar familie is machtig.’
Toen kwamen de advocaten. Dit keer geen strafrechtelijke zaken, maar civiele rechtszaken wegens smaad, emotionele schade en aantasting van de huwelijksband. Stuk voor stuk ongegrond, maar wel duur om te voeren.
« Ze proberen ons failliet te laten gaan om ons tot overgave te dwingen, » legde Patricia uit. « Het is een veelgebruikte tactiek. »
Maar het ergste kwam via andere meisjes. Er doken online video’s op, waarin neven, nichten en vrienden van de familie beschreven hoe ik hen had verleid met gevaarlijke ideeën. Elk getuigenis was zorgvuldig geformuleerd om mij af te schilderen als een roofdier dat het op jonge meisjes gemunt had.
« Ze vertelde ons dat onze ouders ons wilden verkopen, » zei een neef tegen de camera. « Ze maakte ons bang voor onze eigen familie. »
Ik herkende de instructies in hun gekunstelde woorden. De angst in hun ogen. Dit waren meisjes die ik had proberen te redden, en nu werden ze tegen me gebruikt.
Theodora verscherpte de beveiliging nadat we op een ochtend voetafdrukken in de tuin hadden gevonden. De politie kon niets bewijzen, maar we wisten dat iemand het huis in de gaten had gehouden.
‘Misschien moet je het getuigenbeschermingsprogramma overwegen,’ opperde Margaret tijdens een bijzonder slechte week.
Maar ik moest denken aan Fatima die zich al 5 jaar schuilhield. Van alle andere meisjes die nog steeds vastzaten, betekende vluchten dat ze in de steek gelaten werden.
‘Nee,’ besloot ik. ‘Ik blijf. Ik vecht. Ik laat ze zien dat het mogelijk is.’
De volgende uitdaging kwam uit onverwachte hoek. Een vrouw verscheen aan Theodora’s deur en beweerde van een culturele bemiddelingsdienst te zijn.
‘Wij zijn gespecialiseerd in familieverzoening,’ zei ze kalm. ‘Misschien kunnen we een begeleide ontmoeting regelen.’
Theodora sloeg de deur in haar gezicht dicht, maar de vrouw liet pamfletten achter over de tragedie van culturele ontwrichting en het belang van familiebanden.
Vergelijkbare pogingen volgden. Een therapeut die gespecialiseerd was in culturele re-integratie. Een religieuze leider die aanbood te bemiddelen. Zelfs een verre verwant die ik nauwelijks kende, die beweerde dat mijn grootmoeder stervende was en smeekte om nog één laatste bezoek. Elke poging werd gedocumenteerd, gerapporteerd en afgewezen. Maar ze putten ons uit.
Toen belde Patricia met onverwacht nieuws.
“Anna wil graag met je afspreken.”
Mijn hart maakte een sprongetje, en zakte toen weer in mijn schoenen.
« Is het een valstrik? »
