« Niet als ik het kan voorkomen. Maar je moet wel op die mogelijkheid voorbereid zijn. »
Vrijdagochtend begon de echte escalatie. Theodora maakte me vroeg wakker, met een grimmig gezicht.
“Controleer je sociale media. Log niet in, kijk er gewoon even naar.”
Op een geleende laptop liet ze me het openbare Facebookbericht van mijn vader zien. Mijn foto naast een wanhopige smeekbede.
Help ons alstublieft onze dochter te vinden. Ze is psychisch ziek en heeft medicatie nodig. Ze is ontvoerd door mensen die haar leugens hebben wijsgemaakt. We vrezen voor haar veiligheid.
De reacties stroomden al binnen. Familie en vrienden boden hun medeleven aan. Leden van de gemeenschap deelden het bericht. Sommigen boden zelfs een beloning aan voor informatie.
« Dit is intimidatie van getuigen, » zei Patricia toen we haar belden. « Hij probeert het verhaal naar zijn hand te zetten. We moeten voorzichtig reageren. »
Maar de schade breidde zich uit. Tegen de middag was het bericht honderden keren gedeeld. Mijn foto circuleerde in WhatsApp-groepen van de buurt met waarschuwingen over het zieke meisje dat hulp nodig heeft.
Toen kwam het eerste echte verraad. Een van de meisjes uit de vaardigheidsgroep van mijn vrouw, mijn jongere nichtje Margie, die ik probeerde te beschermen, plaatste een reactievideo. Daarin zat ze keurig naast haar moeder en reciteerde ze duidelijk ingestudeerde zinnen. Ze vertelde ons vreselijke leugens over onze familie. Ze zei dat onze ouders ons kwaad wilden doen. Ze maakte ons bang voor onze eigen cultuur.
« Als u haar ziet, » zei ze, « help haar dan alstublieft naar huis te brengen, zodat ze hulp kan krijgen. »
Mijn hart brak toen ik haar lege ogen zag, wetende onder welke druk ze moet hebben gestaan om die woorden op te schrijven. Theodora hield me vast terwijl ik huilde.
“Ze gebruiken alles wat je dierbaar is tegen je. Maar dat maakt wat je gedaan hebt nog niet verkeerd.”
Zaterdag kreeg ik onverwacht bezoek. De deurbelcamera toonde een jonge vrouw die ik niet herkende, met een envelop in haar hand.
‘Ik ben van het advocatenkantoor,’ belde ze. ‘Ik heb documenten voor het minderjarige kind.’
Theodora had argwaan.
“Laat ze in de brievenbus liggen. Ik haal ze wel op.”
Maar toen de vrouw zich omdraaide om weg te gaan, zag ik haar profiel en schrok ik. Het was mijn nicht Sarah, drie jaar ouder dan ik, met een pruik op en in zakelijke kleding.
‘Ga daar niet heen,’ waarschuwde Theodora.
Maar ik stond al bij het raam. Sarah keek op en hun blikken kruisten elkaar. Even viel haar masker af en zag ik tranen. Toen herpakte ze zich, deed de envelop in de brievenbus en liep snel weg.
De envelop bevatte foto’s. Mijn grootmoeder, er fragiel uitzien. Mijn kleine zusje op haar verjaardagsfeestje. Mijn stoel, opvallend leeg. Mijn moeder, huilend terwijl ze mijn favoriete gerecht kookte. Elke foto zorgvuldig uitgekozen om een zo groot mogelijk schuldgevoel op te wekken.
Maar de laatste foto bezorgde me de rillingen.
Het was Anna, terug van waar ze haar ook hadden verstopt. Ze stond tussen haar ouders in, met een verlovingsring om haar vinger en een lege blik in haar ogen. Op de achterkant had iemand geschreven:
Ze is thuisgekomen. Ze is nu gelukkig. Jij zou dat ook kunnen zijn.
‘Ze hebben haar teruggebracht,’ fluisterde ik. ‘Ze gaan haar hoe dan ook met hem laten trouwen.’
Patricia vloekte toen we haar belden.
“Dit maakt de zaken ingewikkeld. Als Anna haar verklaring intrekt—”
‘Dat zal ze niet doen,’ zei ik vastberaden. ‘Kijk in haar ogen. Ze is doodsbang.’
« Angst doet er niet toe als ze er niet over wil getuigen. »
De aanval van zondag was directer. De buurvrouw van Theodora belde om te melden dat mannen het huis vanaf de overkant van de straat aan het fotograferen waren. Tegen de tijd dat de politie arriveerde, waren ze alweer vertrokken. Maar de boodschap was duidelijk.
We weten waar je bent.
‘Misschien moeten we je verplaatsen,’ opperde Margaret tijdens een spoedvergadering.
Maar Theodora schudde haar hoofd.
« Wegrennen geeft ze het gevoel dat ze winnen. Wij blijven. We documenteren. We vechten. »
Maandagochtend was de hoorzitting voor het permanente beschermingsbevel. Patricia had me zorgvuldig voorbereid, maar niets had me kunnen voorbereiden op het moment dat ik die rechtszaal binnenliep. Mijn hele uitgebreide familie zat aan één kant – tantes, ooms, neven en nichten, buurtbewoners – allemaal in hun mooiste kleren, allemaal starend naar me met een mengeling van medelijden en afschuw. Mijn ouders zaten op de eerste rij, mijn moeder depte haar ogen met een zakdoek.
Ik nam plaats naast Patricia en probeerde niet te trillen.
De advocaat van mijn vader begon als eerste en schetste een beeld van een liefdevol gezin dat verscheurd was door westerse corruptie. Hij bracht getuigen naar voren die zijn karakter bevestigden: de imam van onze moskee, vrienden van de familie, zelfs mijn oude kinderarts die verklaarde dat ik tijdens controles nooit tekenen van mishandeling had vertoond, omdat ik nooit alleen met hem mocht zijn.
Ik fluisterde tegen Patricia.
“Mijn moeder gaf altijd antwoord voor mij.”
Toen wij aan de beurt waren, presenteerde Patricia het bewijsmateriaal methodisch. De foto’s van mijn verwondingen. De essays die jarenlange voorbereiding op een gedwongen huwelijk documenteerden. De beveiligingsbeelden van mijn vader die arriveerde met valse recepten. Daarna riep ze mevrouw Rodriguez op om te getuigen.
Mijn lerares nam kalm plaats in de getuigenbank, maar ik zag haar handen licht trillen. Ze beschreef hoe ze me had aangetroffen terwijl ik de pamfletten las, mijn gewichtsverlies door de jaren heen en de essays die haar zorgen baarden.
‘Heeft u deze problemen ooit gemeld?’ vroeg de advocaat van mijn vader tijdens het kruisverhoor.
“Ik… ik probeerde eerst vertrouwen op te bouwen. Ik dacht: als ze zich veilig voelt—”
“U heeft dus geen melding gedaan. U heeft zich niet gehouden aan de meldingsplicht.”
“Ik heb aangifte gedaan toen ik concreet bewijs had.”
“Nadat hij haar naar verluidt had beïnvloed met anticulturele propaganda—”
‘Bezwaar,’ snauwde Patricia, maar de schade was al aangericht. Ze schilderden mevrouw Rodriguez af als de manipulator, degene die deze ideeën had geopperd.
Toen het mijn beurt was om te getuigen, liet Patricia me me concentreren op de feiten. De brandwonden. De mishandelingen. De mannen aan wie mijn neven waren uitgehuwelijkt. De overleden vrouwen van Hammud Habibi.
‘Dit zijn ernstige beschuldigingen,’ zei de rechter. ‘Heeft u bewijs van deze sterfgevallen?’
