Ik rende op blote voeten, mijn nachtjapon wapperend. Ik sprintte door onze achtertuin en de buren in. Honden blaften. Bewegingssensoren gingen aan. Ik bleef rennen. Onze buurt was een doolhof van identieke huizen, bewoond door gezinnen uit onze gemeenschap. Iedereen zou me zonder aarzeling terugbrengen. Ik rende door de tuin van de Hassans, langs het zwembad van de Mahmuds, om het tuinhuisje van de Sals heen.
Achter me sloeg een automotor brullend aan, toen nog een. Ze waren snel in actie gekomen.
Ik dook weg achter de vuilnisbakken van de familie Abdullah toen koplampen voorbij flitsten. De stem van mijn neef Omar klonk door de ochtendlucht.
“Controleer elke straat. Ze kan niet ver weg zijn.”
De hoofdweg was drie blokken verderop. De bushalte vier. Ik had deze route honderd keer in mijn hoofd uitgestippeld, maar nooit op blote voeten. Nooit met mijn hart zo hard tekeergaand dat ik dacht dat het zou ontploffen.
Ik schoot tussen de huizen door en gebruikte geparkeerde auto’s als dekking. Mijn voeten lieten bloederige afdrukken achter op het beton. Een stuk glas boorde zich in mijn hiel, maar ik kon niet stoppen om het eruit te halen.
Daar—klinkde de schreeuw van mijn neef Kareem van links. Een auto gierde de hoek om. Ik dook door de rozenstruiken van mevrouw Chen, de doornen prikten in mijn nachtjapon en huid. Ze kwam niet uit onze buurt. Misschien zou ze me niet herkennen. Ik strompelde door haar achtertuin en de steeg erachter in.
De bushalte kwam in zicht net toen de ochtendbus aankwam. Ik sprong tussen de gebouwen vandaan en zwaaide wild. De chauffeur, een oudere zwarte vrouw, wierp een blik op mijn bebloede voeten en gescheurde nachtjapon en hield de deur voor me open.
Ik liep de trap op en verstijfde van schrik. Geen geld. In mijn paniek had ik de 20 dollar in de tas laten zitten.
‘Alsjeblieft,’ fluisterde ik. ‘Ik moet alleen even naar het centrum. Ik betaal je terug. Echt waar.’
Een oudere vrouw op de voorstoel stond op en stopte het gepast geld in de automaat.
‘Ga zitten, kind,’ zei ze zachtjes.
Ze stelde geen vragen, maar wees me gewoon naar de stoel naast haar en gaf me zakdoekjes uit haar tas. De bus reed weg net toen Omars auto slippend de parkeerplaats opreed. Ik dook onder het raam door, maar niet voordat ik zijn gezicht zag vertrekken van woede. De vrouw naast me verplaatste zich iets, waardoor ik hem niet meer kon zien.
We reden in stilte tot we in het centrum aankwamen, waar ze me een briefje van 10 dollar in mijn hand drukte voordat ze uitstapte.
‘Waar je ook voor vlucht,’ fluisterde ze, ‘ga niet terug.’
Het gerechtsgebouw was een enorm gebouw dat ik alleen vanuit de auto had gezien. Ik strompelde door de metaaldetectoren en liet bloedige voetafdrukken achter op de marmeren vloer. Beveiligingsmedewerkers wisselden blikken, maar hielden me niet tegen. De griffier van de familierechtbank, een vrouw van middelbare leeftijd met vriendelijke ogen, keek me aan en kwam achter de balie vandaan.
‘Schat, heb je medische hulp nodig?’
‘Noodbevel ter bescherming,’ hijgde ik, de woorden uit mijn hoofd geleerd. ‘Ik ben 15. Ze dwingen me vandaag te trouwen, alstublieft.’
Ze begeleidde me naar een stoel en bracht formulieren.
“Waar verblijft u? We hebben een adres nodig voor de bestelling.”
Ik herhaalde het adres van de opvang uit mijn hoofd en bad dat er plek zou zijn als ik aankwam. Mijn telefoon, die ik in mijn tas was vergeten, begon te rinkelen. Eerst mijn moeder, toen mijn vader, toen Omar, en toen nummers die ik niet herkende. De voicemailberichten stapelden zich op zonder dat ik ze beluisterde. Ik wist wat ze zouden zeggen. Oneer. Schande. Vloek. Kanker.
De baliemedewerkster hielp me met het invullen van de formulieren, haar gezicht werd steeds grimmiger naarmate ze meer details vertelde. Vorige echtgenotes overleden op 23-jarige leeftijd. Nierfalen door te veel zwangerschappen. Gedwongen huwelijk gepland voor vandaag.
‘Wacht hier,’ zei ze, waarna ze in een achterkamer verdween.
Ze kwam terug met een rechter die mijn verzoekschrift ter plekke in de lobby voorlas.
‘Toegestaan,’ zei hij. ‘Noodbevel gaat onmiddellijk in. De volledige hoorzitting vindt over twee weken plaats.’
Ik klemde me vast aan het papier alsof het mijn redding was en strompelde weer naar buiten.
De opvanglocatie was twaalf blokken verderop. Ik was er drie verder gelopen toen ik me realiseerde dat ze misschien geen bedden hadden. Het telefoontje bevestigde mijn vermoeden.
« We zitten helemaal vol, » zei de stem. « We kunnen u op de wachtlijst zetten voor donderdag. »
Donderdag. Nog drie dagen weg. Ik had drie dagen lang nergens heen te gaan.
Toen moest ik denken aan mevrouw Rodriguez, mijn lerares, die me die folders had laten zien en die die dag vergeten was haar la op slot te doen. Of misschien was ze het helemaal niet vergeten.
Drie bussen en twee uur later stond ik voor Jefferson High School. Zaterdag zou het er leeg moeten zijn, maar haar auto stond op de parkeerplaats. Ik had gemerkt dat ze soms in het weekend langskwam om in alle rust werkstukken na te kijken. Ik vond haar in haar klaslokaal, met een rode pen in haar hand en een stapel essays ernaast. Ze keek op en liet de pen vallen. O mijn god. Binnen enkele seconden stond ze om mijn bureau heen en bekeek mijn bebloede voeten, mijn gescheurde nachtjapon en het beschermingsbevel dat ik in mijn vuist klemde.
“Ga zitten. Blijf stilzitten.”
Ze kwam terug met de EHBO-doos van de schoolverpleegster en begon mijn voeten te verzorgen. Pas toen begon ik te huilen. Echte tranen dit keer, niet die neppe tranen van het toilet.
‘Ze wilden me vandaag met hem laten trouwen,’ snikte ik. ‘Hij heeft al twee vrouwen vermoord. Ik heb het bevel gekregen, maar de opvang zit vol en ik heb nergens heen te gaan, en ze zoeken me.’
Ze pakte haar telefoon. Noodnummer van de kinderbescherming. Ze moeten je ergens veilig onderbrengen, maar de stem aan de andere kant van de lijn klonk niet bepaald bemoedigend.
“15. We hebben meer bewijs nodig van direct gevaar. Een beschermingsbevel op basis van beweringen is niet voldoende. Is haar fysiek letsel toegebracht?”
Het gezicht van mevrouw Rodriguez betrok.
« Ze heeft glas in haar voeten omdat ze op blote voeten rende. Ze zit onder de snijwonden. »
“Zelf toegebrachte verwondingen tijdens een vluchtpoging tellen niet mee. We hebben bewijs van mishandeling van het gezin nodig.”
Mijn telefoon ging weer. Deze keer nam mevrouw Rodriguez op.
« Hallo. »
Haar gezicht werd bleek.
