‘Meneer Habibi? Nee, uw dochter is niet— Wat? Nee, ze is—’
Ik hoorde de stem van mijn vader door de luidspreker. Kalm en redelijk. Zijn zakelijke stem. De stem waarmee hij mensen ervan overtuigde dat hij een respectabel man was.
‘Ze is ziek,’ zei hij. ‘Psychische problemen. Ze heeft haar medicatie nodig. We maken ons grote zorgen.’
Mevrouw Rodriguez hing op.
‘Hoe wist hij dat je hier was?’
“Mijn telefoon.” Natuurlijk volgden ze mijn locatie.
‘Verwijder alles,’ zei ze. ‘Nu terugzetten naar fabrieksinstellingen.’
Terwijl ik mijn telefoon aan het wissen was, belde ze nog meer mensen op. Medewerkers van de kinderbescherming. Maatschappelijk werkers. Rechtsbijstand. Ze zeiden allemaal hetzelfde: zonder direct fysiek gevaar of beter bewijs stonden ze machteloos.
Op dat moment hoorden we autodeuren dichtslaan op de parkeerplaats. Mevrouw Rodriguez deed de deur van het klaslokaal op slot en trok de gordijnen dicht.
“Blijf stil.”
Voetstappen galmden door de gang. Meerdere sets. Mannenstemmen die Arabisch spraken, daarna Engels.
‘We weten dat ze hier is,’ riep mijn vader. ‘Haar telefoon gaf deze locatie aan. Ze is ziek. Ze heeft hulp nodig.’
Ze probeerden de deurklink. Eerst klopten ze beleefd, daarna harder.
‘Ik bel 112,’ fluisterde mevrouw Rodriguez, maar ik greep haar hand.
“Wacht even, laat me eerst iets proberen.”
Ik stroopte mijn mouwen op en liet haar de ronde littekens zien van de zindelijkheidstraining, de blauwe plekken van de worsteling van vanochtend toen mijn moeder me in de trouwjurk probeerde te persen. Daarna tilde ik mijn nachtjapon net genoeg op om de striemen van de riem op mijn rug te laten zien, een overblijfsel van jarenlange training voor de kerkdienst op vrijdagochtend.
Haar handen trilden terwijl ze foto’s maakte met haar telefoon.
‘Waarom heb je dit niet eerder aan iemand laten zien?’
‘Ik dacht dat het normaal was,’ fluisterde ik. ‘Totdat ik uw pamfletten las.’
Ze belde 911.
« Er proberen meerdere mannen mijn klaslokaal binnen te komen. Ik heb een leerling bij me die in gevaar is. Alstublieft, kom snel. »
Het gebonk op de deur werd luider. Toen hoorde ik de stem van mijn oom.
“We hebben haar medicatie. Ze is bipolair, schizofreen. Ze verzint verhalen.”
‘Controleer de camera’s op de parkeerplaats,’ zei ik dringend tegen mevrouw Rodriguez. ‘Ik ben alleen gekomen. Als ze medicijnen bij zich hebben, hebben ze die meegenomen.’
Ze belde de schoolbeveiliging en legde alles snel uit. De bewaker, meneer Williams, zei dat hij de beelden zou opzoeken.
In de verte klonken loeiende politiesirenes. Het gebonk hield op. Voetstappen verdwenen snel in de verte.
Tegen de tijd dat de agenten arriveerden, was mijn vader veranderd. De boze man die deuren inbeukte was verdwenen. In zijn plaats stond een bezorgde ouder in een duur pak met medicijnflesjes met mijn naam erop.
‘Godzijdank dat jullie er zijn,’ zei hij tegen de agenten. ‘Mijn dochter is erg ziek. Ze heeft wanen. Ze verzint vreselijke verhalen over ons gezin.’
De agenten scheidden ons voor ondervraging. Eén agent bleef bij mij en mevrouw Rodriguez, terwijl twee anderen in de gang met mijn vader en ooms spraken.
« Ze heeft nog nooit medicijnen gebruikt, » benadrukte mevrouw Rodriguez. « Ik ben al twee jaar haar lerares. Kijk eens naar deze verwondingen. »
De agent keek naar mijn voeten.
‘De snijwonden en blauwe plekken kunnen zelf toegebracht zijn,’ zei hij langzaam. ‘Als ze een aanval had. Controleer wanneer die recepten zijn uitgeschreven.’
‘Als ik zo ziek ben, waarom sta ik dan niet in het systeem?’ zei ik plotseling. ‘Waarom geen doktersbezoeken, geen therapie?’
Mevrouw Rodriguez pakte haar laptop tevoorschijn.
“Ik heb essays die ze schreef. Maandenlang. Over familietradities, culturele verwachtingen. Ze documenteren alles op subtiele wijze.”
Ze had ze bewaard. Elk essay waarin ik waarheden tussen de regels had verborgen, waarin ik schreef over traditionele kooklessen terwijl ik bedoelde dat ik mijn handen verbrandde, waarin ik beschreef hoe ik me voorbereidde op een huwelijk terwijl ik bedoelde dat ik geslagen werd omdat ik oogcontact maakte.
De agent las ze, en zijn frons werd bij elke pagina dieper.
Ondertussen arriveerde meneer Williams met beveiligingsbeelden op zijn telefoon. Daarop was duidelijk te zien dat mijn vader en ooms aankwamen met de medicijnflesjes al in hun handen.
‘Anya,’ zei ik plotseling. ‘Bel Ana Mansour. Ze heeft gisteren een rapport opgesteld. Ze weet alles.’
Maar toen mevrouw Rodriguez Anna’s familie zocht, ontdekte ze dat ze diezelfde ochtend nog naar een andere staat waren verhuisd. Geen doorverwijsadres. Telefoon afgesloten.
Mijn vader moet hebben aangevoeld dat het tij aan het keren was, want zijn kalme façade vertoonde barsten. Hij begon snel in het Arabisch tegen mijn ooms te praten en gebaarde woedend.
‘Wat zegt hij?’ vroeg de agent.
« Hij zegt dat ze de familierechtadvocaat moeten bellen, » vertaalde ik, « en hij zegt iets over dat de bruidsschat niet terugbetaalbaar is. »
Dat was zijn fout, dat hij de bruidsschat noemde. De uitdrukking op het gezicht van de agent verstrakte.
‘Meneer, hoeveel bruidsschat?’
Het gezicht van mijn vader verstijfde.
“Ik heb me vergsproken. Mijn Engels.”
« Je Engels klonk 5 minuten geleden nog prima, » merkte de agent op.
Het volgende uur vervaagde tot een waas. Er kwamen meer agenten. Een medewerker van de kinderbescherming. Iemand van het openbaar ministerie. Mijn vader wisselde af tussen dreigingen met rechtszaken en pleidooien over de eer van de familie. Mijn ooms beriepen zich op godsdienstvrijheid en ouderlijke rechten. Maar het bewijs stapelde zich op: de essays, de verwondingen, de valse recepten, de beveiligingsbeelden, het noodbevel dat ik die ochtend had aangevraagd.
« Het gaat om een minderjarige die geloofwaardige beschuldigingen van misbruik en gedwongen huwelijk heeft geuit, » verklaarde de supervisor van de kinderbescherming uiteindelijk. « We plaatsen haar in noodbeschermende bewaring. »
Mijn vader ontplofte. Hij stormde op me af en schreeuwde in het Arabisch over schande en vloeken. Twee agenten hielden hem tegen terwijl hij dreigementen uitte over wat er met meisjes gebeurde die hun familie verraadden.
Mevrouw Rodriguez hield mijn hand vast toen ze hem wegleidden.
De coördinator van de noodopvang arriveerde binnen 20 minuten. Een vermoeide vrouw genaamd Margaret, die duidelijk uit haar weekend was gehaald. Ze wierp een blik op mijn voeten en belde meteen voor medisch transport.
‘We moeten die wonden goed schoonmaken,’ zei ze, terwijl ze me in een rolstoel hielp. ‘Het glas moet eruit voordat er een infectie ontstaat.’
Mevrouw Rodriguez kneep in mijn schouder.
“Ik ga met je mee naar het ziekenhuis. Je bent niet alleen.”
