Wallace schoof een exemplaar van het document dichter naar zich toe. « Ik verzeker u, meneer Jones, uw schoonvader was heel duidelijk. Het controlerende belang – eenenvijftig procent van het bedrijf – en de opbrengsten van de primaire trust, momenteel gewaardeerd op ongeveer vijftig miljoen dollar, zullen in een trustfonds worden gehouden voor mevrouw Maria Jones, dat door haar zal worden beheerd met volledig vetorecht over belangrijke bedrijfsbeslissingen. »
Mijn hartslag bonkte in mijn oren. « Ik—ik weet het niet… »
Wallace vervolgde onverstoorbaar: « Er is echter een voorwaarde. Als mevrouw Jones overlijdt, of als ze vermist wordt verklaard en vermoedelijk dood is, vóór haar vijfentwintigste verjaardag, dan vallen de zeggenschap en het trustfonds terug aan de heer Silas Jones en mevrouw Elena Jones, en zullen zij dit gelijkelijk verdelen. »
De woorden vielen op hun plaats als een sleutel die in een slot draait.
Mijn vaders ogen schoten omhoog en drongen tot me door. Achter de façade van verdriet en verontwaardiging glinsterde iets scherps en berekenends.
Elena lachte even, een schor, ongelovig geluid. ‘Je maakt een grapje. Zij? Ze houdt niet eens van feestjes. Ze draagt vesten. Dit is belachelijk.’
‘Elena,’ zei Silas zachtjes, met een waarschuwende ondertoon in zijn stem.
Ik staarde naar mijn handen. Ze zagen er hetzelfde uit als die ochtend. Dezelfde vage inktvlek aan de zijkant van mijn vinger, van het nakijken van oefenopgaven voor een examen. Dezelfde dunne gouden ring die mijn moeder me op mijn zestiende verjaardag had gegeven. Alleen, blijkbaar, bepaalden ze nu het lot van een imperium.
De weken erna waren een aaneenschakeling van vergaderingen en documenten. Ik nam een financieel adviseur in dienst die niet tevens de golfmaat van mijn vader was. Ik verhuisde naar Elias’ oude studeerkamer, omringde mezelf met dossiers en leerde hoeveel van het succes van Jones Shipping gebaseerd was op zorgvuldige planning – en hoeveel op het soort agressieve risico’s waar toezichthouders van schrikken.
Silas was… hartelijk.
‘We lossen dit wel op,’ had hij me op een avond tijdens het eten gezegd, terwijl hij met precieze bewegingen zijn biefstuk sneed. ‘Het is natuurlijk een schok. Maar we zijn familie. We krijgen er wel een oplossing voor.’
Elena staarde me aan, haar uitdrukking ergens tussen beschuldiging en ongeloof.
‘Wat ga je er in vredesnaam mee doen?’ had ze gevraagd na ons derde glas wijn. ‘Je bent niet… leuk, Maria. Je doet helemaal niets .’
‘Ik zal ervoor zorgen dat het bedrijf financieel gezond blijft,’ had ik geantwoord, zichtbaar gekwetst. ‘Dat mensen hun baan behouden. Dat we niet worden gesloten vanwege belastingontduiking.’
Ze rolde zo hard met haar ogen dat ik dacht dat ze vast zouden komen te zitten. « Je klinkt net als opa. »
‘Dank u wel,’ had ik gezegd.
Ze had het als een belediging opgevat.
Een jaar lang bevonden we ons in een gespannen evenwicht. Ik studeerde voor mijn CPA-examens, werkte tot diep in de nacht aan het ontrafelen van de bedrijfsadministratie en zorgde er stilletjes voor dat we afstapten van enkele van de meer creatieve belastingstrategieën die mijn vader prefereerde. Hij klaagde, maar met mijn vetorecht kon hij er weinig aan doen.
‘Jullie wurgen ons,’ had hij eens gesnauwd, terwijl hij een dossier dichtklapte. ‘Jullie begrijpen niet wat er nodig is om te groeien.’
‘Ik begrijp wat er nodig is om niet in de gevangenis te belanden,’ had ik geantwoord, terwijl ik hem recht in de ogen keek. ‘Ik ga geen valse facturen ondertekenen.’
Zijn ogen waren uitdrukkingsloos geworden. Heel even zag ik iets in zijn blik – iets kouds en ouds, de tienjarige jongen die had gezworen nooit meer arm te zullen zijn, veranderd in een man die iedereen zou vertrappen om die belofte na te komen. Toen glimlachte hij, maar de uitdrukking bereikte zijn ogen niet helemaal.
‘Je bent het meisje van je grootvader,’ had hij gezegd. ‘Te star. Te eerlijk.’
Toen Mark in mijn leven kwam, voelde het als een verademing.
We ontmoetten elkaar op een verjaardagsfeestje van een vriend – een van de weinige sociale uitjes die ik mezelf toestond. Hij stond over het aanrecht gebogen en schetste een brug op een cocktailservetje voor een aangeschoten gast die had gevraagd wat hij deed. Zijn vingers waren lang en behendig, zijn blonde haar viel in zijn ogen. Hij had de uitstraling van iemand die nooit helemaal had geleerd hoe hij in dure kleren moest passen.
‘Ik ben architect,’ had hij uitgelegd toen ik in de buurt bleef staan, alsof ik niet staarde. ‘Of probeer dat te zijn. Meestal ben ik gewoon iemand die kan doen alsof beton naar hem luistert.’
Ik had oprecht gelachen. « Ik ben accountant. Ik doe alsof spreadsheets naar me luisteren. »
We raakten al snel in een prettig gesprek verwikkeld. Hij stelde vragen die geen verkapte pogingen waren om mijn vermogen te peilen. Hij sprak over design alsof het poëzie was, over hoe ruimtes mensen een gevoel van veiligheid of kleinheid, gezien of onzichtbaarheid konden geven.
Tijdens onze vierde date, terwijl we goedkope taco’s en biertjes aten op een plek waar mijn vader zijn neus voor zou hebben opgehaald, had hij mijn hand gepakt.
‘Jij bent anders dan de mensen waar mijn moeder me voor waarschuwde,’ had hij gezegd. ‘Jij werkt echt. Je geeft erom.’
Ik bloosde, blij en tegelijkertijd verlegen. « Heeft je moeder je gewaarschuwd voor rijke meisjes? »
‘Over mensen die op jachten wonen,’ had hij er met een scheve grijns aan toegevoegd. ‘Jullie voelen je niet thuis in die wereld.’
Ik had beter op dat onderscheid moeten letten.
We hadden twee jaar een relatie. Ik kwam erachter dat hij een gokverslaafde was – pokeravonden met vrienden, af en toe een tripje naar Atlantic City. Hij lachte het weg als een onschuldige ondeugd.
‘Ik ken de wiskunde,’ zei hij dan. ‘Ik wed nooit meer dan ik me kan veroorloven.’
Ik had hem geloofd.
Ik wist niet dat mijn vader zes maanden voor de reis in het geheim een gokschuld van tweehonderdduizend dollar voor hem had afbetaald, in ruil voor een gunst.
Dat heb ik later pas vernomen.
Destijds wist ik alleen dat mijn vader, toen mijn vijfentwintigste verjaardag in zicht kwam, ineens… bezorgd werd.
‘Maria,’ had hij op een middag gezegd, toen hij in de deuropening van mijn kantoor verscheen met een uitdrukking die ik nog nooit eerder bij hem had gezien. ‘Kunnen we even praten?’
Ik keek op van het auditrapport dat ik aan het doornemen was, met een bezorgde blik. « Waarover? »
‘Het gaat over ons,’ had hij gezegd toen hij naar binnen stapte. ‘Over hoe we het zakenleven tussen ons gezin hebben laten komen. Dat is niet wat Elias gewild zou hebben.’
Dat was laag, zelfs voor hem, maar ik had mijn irritatie ingeslikt.
‘Ik wil geen documenten ondertekenen die tot een aanklacht kunnen leiden,’ had ik geantwoord. ‘Dat is geen ‘familieaangelegenheid’. Dat is… overleven.’
Hij had zijn handen omhoog gehouden, alsof hij zich overgaf. « Goed, goed. Jij bent nu de baas, toch? Dat respecteer ik. Ik zat alleen te denken… misschien moeten we de strijdbijl begraven. Een reisje maken. Gewoon met z’n drieën. En Mark natuurlijk. Een paar dagen op de Saraphina. Geen telefoons. Geen advocaten. Alleen familie. »
Al mijn instincten keken op van hun rekenmachine en fronsten hun wenkbrauwen.
‘Waarom nu?’ had ik gevraagd.
Hij haalde zijn schouders op. « Waarom niet? Je staat op het punt een mijlpaal te bereiken. Vijfentwintig. We kunnen allemaal wel een reset gebruiken. »
Ik had geaarzeld. Het idee om een paar dagen met mijn vader en Elena op een jacht opgesloten te zitten, klonk als psychologische waterboarding. Maar ik herinnerde me Elias’ woorden in het ziekenhuis. Nummers zijn mensen. Zelfs degenen die het niet verdienen.
Misschien was dit een vredesgebaar. Misschien was het tijd om het te proberen.
Toen ik het aan Mark vertelde, lichtte zijn gezicht helemaal op.
‘Maak je een grapje?’ had hij gezegd, met grote ogen. ‘Een paar dagen op een jacht? Ik ben nog nooit in de buurt van zo’n ding geweest, behalve in reclames. Kom op, Maria. Het zal je goed doen om te ontspannen. Je werkt veel te veel.’
Daar had hij gelijk in.
Dus we gingen.
We vertrokken op een dinsdagochtend, de Saraphina lag stralend in de jachthaven als een belofte. De bemanning hielp ons aan boord – twee matrozen, een kapitein, een kok – maar toen we een uur uit de kust waren, stuurde mijn vader ze allemaal terug met de kleinere bijboot.
‘Alleen familie,’ had hij aangekondigd. ‘Wij kunnen voor onszelf zorgen.’
‘Is dat wel veilig?’ had ik gevraagd, met een frons op mijn gezicht.
Hij had gelachen. « Wat, vertrouw je je vader niet om te sturen? »
De kapitein had er ongemakkelijk uitgezien toen hij in de tender klom, maar hij had geen tegenspraak geboden. Geld koopt veel volgzaamheid.
Tegen zonsondergang was het water een goudkleurige laag. Elena lag languit in een ligstoel in een designbikini, scrollend door haar telefoon en foto’s makend van de horizon. Mijn vader stond bij de reling, whisky in zijn hand, stropdas losgemaakt, en zag eruit als de welwillende patriarch. Mark en ik zaten samen op een ingebouwde bank, onze schouders tegen elkaar.
‘Op Maria,’ had mijn vader later gezegd, terwijl hij zijn glas hief. ‘Op haar toekomst. Op alles wat ze gaat bereiken – met haar familie aan haar zijde.’
Ik tikte mijn champagneglas tegen het zijne, in een poging het ongemak dat in mijn maag opwelde te onderdrukken. De champagne smaakte duur en scherp. Binnen tien minuten voelden mijn oogleden zwaar aan.
‘Wauw,’ mompelde ik, terwijl ik tegen Mark aan leunde. ‘Ik denk dat ik vermoeider ben dan ik dacht.’
Hij streek een plukje haar uit mijn gezicht, zijn aanraking was teder. ‘Je hebt jezelf helemaal uitgeput. Ga maar liggen. We maken je wakker als er iets interessants is.’
Ik had hem een kus op zijn wang gegeven en was benedendek gegaan, mijn benen voelden vreemd wankel aan. Tegen de tijd dat ik de master suite bereikte, leken de muren te buigen. Ik herinner me dat ik aan de rits van mijn jurk friemelde, de stof die zich rond mijn voeten ophoopte, het koele gevoel van de lakens op mijn huid.
En toen niets.
Nu, uren later – of was het meer dan een dag? – stond ik aan het roer, mijn arm pijnlijk van het vasthouden van het stuur, en begon de omvang van wat ze hadden gedaan tot me door te dringen.
Ze hadden me niet alleen maar proberen bang te maken. Ze hadden me niet alleen maar gedreigd te onterven of me te intimideren om iets te tekenen.
Ze hadden geprobeerd me uit te wissen.
Het stormfront aan de horizon zwol op en werd donkerder, een spierformatie onder de hemel. Een laag gerommel rolde over het water. Ik slikte en proefde metaal.
Toen zag ik het: een flikkerend lichtje benedendek.
Ik verstijfde.
Heel even dacht ik dat het gewoon mijn uitgeputte hersenen waren die even haperden, maar het gebeurde opnieuw – een korte flits, alsof iemand in de kombuis snel een lamp aan en uit had gedaan.
De adrenaline gierde door mijn lijf, scherp genoeg om dwars door de mist heen te snijden. Ik greep het lichtpistool van de houder bij de deur – een belachelijk, felrood ding dat altijd meer decoratief dan nuttig had geleken – en sloop de trap af.
De boot kraakte. Mijn blote voeten maakten geen geluid op de trappen. Mijn hart bonkte in mijn borst. Even zag ik een scenario uit een horrorfilm voor me: piraten, verstekelingen, de geesten van al die mensen wier bestaansmiddelen mijn vader had verpletterd tijdens zijn opmars.
‘Wie is daar?’ vroeg ik, mijn stem klonk stabieler dan ik me voelde.
‘Niet schieten,’ siste een stem vanuit de schaduwen onder de eettafel.
Ik richtte het lichtkogelpistool abrupt op het geluid, mijn duim gespannen op de trekker.
‘Kom tevoorschijn,’ zei ik. ‘Langzaam.’
Een figuur kwam tevoorschijn, onhandig kruipend, met een hand tegen zijn hoofd gedrukt. Hij was in de dertig en droeg een poloshirt met het Jones Shipping-logo op de borst, waarvan de onderkant uit zijn broek hing. Zijn gezicht was beurs, met een paarse striem langs zijn jukbeen en opgedroogd bloed bij zijn haargrens. Zijn normaal zo keurig nette blonde haar stond alle kanten op.
‘Julian?’ vroeg ik fluisterend.
Silas’ persoonlijke assistent leek altijd al een vast onderdeel van het meubilair te zijn: efficiënt, discreet, altijd in de buurt van zijn baas met een tablet of een contract. Ik kon me niet herinneren hem ooit zonder stropdas te hebben gezien.
Hij zag er nu uit alsof hij drie rondes met een storm had gevochten.
