Zijn blik was uitdrukkingsloos. Even zag ik iets in zijn ogen: iets kouds en ouds, de tienjarige jongen die had gezworen nooit meer armoede te kennen, veranderd in een man die bereid was alles te doen om zijn belofte na te komen. Toen glimlachte hij zwakjes, een glimlach die zijn ogen niet helemaal bereikte.
‘Je bent de dochter van je grootvader,’ had hij gezegd. ‘Te star. Te eerlijk.’
Marks komst in mijn leven was als een opluchting.
We ontmoetten elkaar op een verjaardagsfeestje van een vriend, een van de weinige keren dat ik mezelf een uitje gunde. Hij stond over het aanrecht gebogen en tekende een bruggetje op een servetje voor een licht aangeschoten gast die hem had gevraagd wat hij voor werk deed. Zijn vingers waren lang en soepel, zijn blonde haar viel over zijn ogen. Hij zag eruit als iemand die nooit echt had geweten hoe je merkkleding moest dragen.
‘Ik ben architect,’ legde hij uit terwijl ik in de buurt stond en deed alsof ik niet staarde. ‘Nou ja, ik probeer het te zijn. Eigenlijk ben ik vooral gewoon iemand die weet hoe hij beton naar zijn hand kan zetten.’
Ik lachte oprecht. « Ik ben een accountant. Ik doe alsof de spreadsheets naar me luisteren. »
We raakten al snel in gesprek. Hij stelde vragen die geen verkapte pogingen waren om mijn rijkdom te peilen. Hij sprak over design alsof het poëzie was, over hoe ruimtes mensen een gevoel van veiligheid of onbeduidendheid, van zichtbaarheid of onzichtbaarheid konden geven.
Tijdens onze vierde date, terwijl we taco’s aten en goedkoop bier dronken op een plek waar mijn vader het vast afgekeurd zou hebben, pakte hij mijn hand.
‘Jij bent anders dan de mensen waar mijn moeder me voor waarschuwde,’ had hij gezegd. ‘Jij werkt. Jij geeft om anderen.’
Ik bloosde, zowel verheugd als gegeneerd. « Heeft je moeder je gewaarschuwd voor rijke meisjes? »
‘Over mensen die op jachten wonen,’ corrigeerde hij, met een ironische glimlach op zijn lippen. ‘Je hebt niet het gevoel dat je in die wereld thuishoort.’
Ik had beter op dat onderscheid moeten letten.
We hadden al twee jaar een relatie. Ik ontdekte dat hij een gokverslaving had: pokeravonden met vrienden, af en toe een tripje naar Atlantic City. Hij bagatelliseerde het lachend en noemde het een onschuldige ondeugd.
« Ik ken de wiskunde, » zei hij. « Ik wed nooit meer dan ik me kan veroorloven. »
Ik geloofde hem.
Ik wist niet dat mijn vader zes maanden voor de reis in het geheim een gokschuld van tweehonderdduizend dollar voor hem had afbetaald, in ruil voor een gunst.
Ik hoorde het later.
Destijds wist ik alleen dat mijn vader, als mijn vijfentwintigste verjaardag naderde, ineens… zorgzaam zou worden.
‘Maria,’ had hij op een middag gezegd, toen hij in de deuropening van mijn kantoor verscheen met een uitdrukking die ik nog nooit eerder bij hem had gezien. ‘Kunnen we even praten?’
Ik keek op van het auditrapport dat ik aan het doornemen was, met een achterdochtige blik. « Waarover? »
‘Het gaat over ons,’ zei hij toen hij binnenkwam. ‘Over hoe we het zakenleven in ons gezinsleven hebben laten ingrijpen. Dat is niet wat Elias gewild zou hebben.’
Het was een laag niveau, zelfs voor hem, maar ik had mijn woede ingeslikt.
‘Ik onderteken liever geen documenten die tot rechtszaken kunnen leiden,’ antwoordde ik. ‘Dit zijn geen ‘familiezaken’. Het is… een kwestie van overleven.’
Hij hief zijn handen op, alsof hij zich overgaf. « Goed, goed. Jij bent nu de baas, nietwaar? Dat respecteer ik. Ik zat net te denken… misschien moeten we de strijdbijl begraven. Een reisje maken. Gewoon met z’n drieën. En Mark natuurlijk. Een paar dagen op de Saraphina. Geen telefoons. Geen advocaten. Alleen familie. »
Al mijn instincten keken op van hun rekenmachines en fronsten hun wenkbrauwen.
‘Waarom nu?’ had ik gevraagd.
Hij haalde zijn schouders op. « Waarom niet? Je staat op het punt een mijlpaal te bereiken. Je wordt vijfentwintig. We hebben allemaal wel eens een pauze nodig. »
Ik had geaarzeld. Het idee om een paar dagen met mijn vader en Elena op een jacht vast te zitten leek ondraaglijk. Maar toen herinnerde ik me Elias’ woorden in het ziekenhuis: » Nummertjes zijn mensen. Zelfs degenen die het niet verdienen. »
Misschien was het een gebaar van verzoening. Misschien was het tijd om het te proberen.
Toen ik het aan Mark vertelde, lichtte zijn gezicht helemaal op.
‘Maak je een grapje?’ zei hij met grote ogen. ‘Een paar dagen op een jacht? Ik ben er nog nooit in de buurt geweest , behalve in reclames. Kom op, Maria. Het zal je goed doen om te ontspannen. Je werkt veel te veel.’
Hij had daarin gelijk.
Dus we gingen.
Op dinsdagochtend lichtten we het anker, de Saraphina lag stralend in de jachthaven als een belofte. De bemanning hielp ons aan boord – twee matrozen, een kapitein, een kok – maar na een uur zeilen stuurde mijn vader ze allemaal terug in de kleinste bijboot.
« Gereserveerd voor familie, » had hij aangekondigd. « Wij redden het wel. »
« Is het wel veilig? » vroeg ik, met een frons op mijn gezicht.
Hij lachte. « Wat, vertrouw je je vader niet om te rijden? »
De kapitein leek zich ongemakkelijk te voelen bij het instappen in de bijboot, maar hij had niet geprotesteerd. Geld koopt veel gehoorzaamheid.
Bij zonsondergang was het water een goudkleurige laag. Elena, in een designbikini, lag languit op een ligstoel, haar ogen gericht op haar telefoon, foto’s makend van de horizon. Mijn vader, staand op de reling, met een glas whisky in zijn hand en zijn stropdas losgemaakt, belichaamde perfect de welwillende patriarch. Mark en ik zaten naast elkaar op een bankje, onze schouders tegen elkaar.
« Op Maria, » zei mijn vader later, terwijl hij zijn glas hief. « Op haar toekomst. Op alles wat ze zal bereiken, met haar familie aan haar zijde. »
Ik klinkte onze champagneglazen tegen elkaar en probeerde het ongemak dat me bekroop te onderdrukken. De champagne was duur en scherp van smaak. Na tien minuten voelden mijn oogleden zwaar aan.
« Wauw, » mompelde ik, terwijl ik naar Mark toe leunde. « Ik denk dat ik vermoeider ben dan ik dacht. »
Hij streek voorzichtig een plukje haar uit mijn gezicht. « Je put jezelf uit. Ga maar even rusten. We maken je wakker als er iets interessants is. »
Ik kuste hem op zijn wang en liep naar het benedendek, mijn benen trilden vreemd genoeg. Toen ik de hoofdsuite bereikte, leken de muren te buigen. Ik herinner me dat ik met de rits van mijn jurk aan het prutsen was, de stof die zich bij mijn voeten ophoopte, de koelte van de lakens tegen mijn huid.
En dan niets meer.
Nu, uren later – of was het meer dan een dag? – stond ik aan het roer, mijn arm deed pijn van het vasthouden van het stuurwiel, en begon de omvang van wat ze hadden gedaan tot me door te dringen.
Ze hadden me niet alleen maar proberen bang te maken. Ze hadden me niet alleen maar gedreigd te onterven of me te dwingen iets te tekenen.
Ze hadden geprobeerd me uit te wissen.
Het stormfront aan de horizon zwol aan en werd donkerder, een massa vormde zich onder het oppervlak van de hemel. Een laag gerommel rimpelde door het water. Ik slikte, een metaalachtige smaak drong door mijn hoofd.
Toen zag ik het: een glimpje licht onder de brug.
Ik verstijfde.
Even dacht ik dat het gewoon mijn uitgeputte hersenen waren die haperden, maar toen kwam het terug — een korte flits, alsof iemand snel een lamp in de keuken aan en uit had gedaan.
De adrenaline gierde door mijn lijf, een golf zo krachtig dat hij dwars door de mist heen drong. Ik greep het lichtpistool van de standaard bij de deur – een belachelijk, felrood ding dat altijd meer decoratief dan nuttig had geleken – en sloop de trap af.
De boot kraakte. Mijn blote voeten bleven stil op de trappen. Mijn hart bonkte in mijn keel. Heel even zag ik een scène voor me die zo uit een horrorfilm leek te komen: piraten, verstekelingen, de geesten van al diegenen wier bestaan mijn vader had verwoest in zijn poging om hogerop te komen.
‘Wie is daar?’ vroeg ik, mijn stem klonk zelfverzekerder dan ik me voelde.
‘Niet schieten,’ siste een stem vanuit de schaduwen onder de eettafel.
Ik richtte plotseling het lichtkogelpistool op het geluid, mijn duim op de trekker.
‘Ga weg,’ zei ik. ‘Langzaam.’
Een figuur kwam tevoorschijn, onhandig kruipend, met een hand tegen zijn hoofd gedrukt. De man, een dertiger, droeg een poloshirt met het Jones Shipping-logo op de borst, waarvan de zoom onder zijn broek vandaan hing. Zijn gezicht was opgezwollen, met een paarse streep op zijn jukbeen en opgedroogd bloed bij zijn haargrens. Zijn normaal zo perfect verzorgde blonde haar stond recht overeind en was in de war.
« Julian? » fluisterde ik.
