Het klinkt misschien overdreven, maar het is de eenvoudigste manier om hem te beschrijven. Hij groeide op in armoede, als zoon van een havenarbeider die elke avond thuiskwam en stonk naar vis en roest. Het verhaal dat hij graag vertelde tijdens zakelijke diners ging over zijn besluit, op tienjarige leeftijd, om nooit toe te staan dat « zout water en de beperkingen van een ander » zijn leven zouden bepalen.
Op zijn tweeëndertigste had hij carrière gemaakt, van magazijnmedewerker tot logistiek manager, en uiteindelijk richtte hij zijn eigen scheepvaartbedrijf op. Op zijn vijfenveertigste was Jones Shipping een van de grootste particuliere vrachtbedrijven aan de oostkust. Op zijn vijfenvijftigste bezat hij drie huizen, vijf auto’s en een jacht, en hij bewaarde zijn eerste paar veiligheidsschoenen nog steeds in een vitrine in zijn kantoor, als een herinnering, zoals hij zei, aan « zijn roots ».
« Wij, » waarmee hij bedoeld wordt.
Hij vergat graag dat zijn vader het succes niet in zijn eentje had bereikt.
Mijn grootvader, Elias – de vader van mijn moeder – was de discrete partner. Waar Silas ambitieus en vastberaden was, was Elias methodisch en voorzichtig. Hij was degene die aandrong op diversificatie van investeringen, die collectieve arbeidsovereenkomsten onderhandelde waarbij stabiliteit op lange termijn voorrang kreeg boven onmiddellijke winst. Hij was ook degene die discreet de publieke opinie beheerste wanneer mijn vader zijn geduld verloor.
Het was ook Elias die opmerkte, toen ik twaalf was, dat ik tijdens familiebijeenkomsten liever in een hoekje zat en denkbeeldige boeken in een spiraalblok balanceerde, dan dat ik mijn nieuwe jurken liet zien of de balletpositie opzegde die ik die week onder de knie had gekregen.
‘Hou je van cijfers, mijn kleintje?’ had hij gevraagd, terwijl hij aan zijn witte baard krabde.
Ik knikte, mijn wangen gloeiden. « Dat klinkt logisch. »
Hij had in zichzelf gelachen. « Het is waar, hè? Mensen liegen. Cijfers zeggen alleen wat je ze laat zeggen. »
Vanaf dat moment, terwijl de andere kleinkinderen speelgoed of sieraden kregen, had ik recht op logische puzzels, boekhoudsoftware voor beginners en een veelgelezen exemplaar van het geannoteerde boek » De miljonair van de buren » . Ik bracht mijn zomers door op zijn kantoor, waar ik leerde hoe ik balansen moest lezen, terwijl mijn zus oefende met het draaien van haar hoofd om het licht op een bepaalde manier te vangen.
Elena was alles wat een man als Silas zich een meisje voorstelde: oogverblindend, sociaal, zelfverzekerd voor de camera en in staat om complimenten in ontvangst te nemen. Ze zweefde in ons leven, gehuld in parfums en uitnodigingen voor feestjes, haar lach galmde voortdurend na in mijn kindertijd.
« Maria, frons niet, » plaagde ze me, terwijl ze me zachtjes op mijn voorhoofd tikte. « Anders krijg je rimpels. »
« Ik frons niet, » mompelde ik. « Ik ben geconcentreerd. »
Ze rolde met haar ogen. « Ik ook. »
Zij was zijn lievelingskind, zijn meesterwerk. Ik was de jongere broer. De stille. De saaie.
In een ander gezin zou het misschien acceptabel zijn geweest. Je kunt overleven als bijfiguur als het verhaal maar aardig is. Maar in de familie Jones was alles een wedstrijd, elke interactie een kleine onderhandeling die gewonnen of verloren moest worden. Genegenheid was een middel dat werd verdeeld op basis van prestaties.
Elena won altijd.
Toen, op drieëntwintigjarige leeftijd, stierf Elias.
Het verdriet overspoelde me in golven. Ik had hem altijd onverwoestbaar geacht, zijn aanwezigheid even constant als de geur van sigaren in zijn kantoor. Hem nu in een ziekenhuisbed zien liggen, mager, bleek en aangesloten op machines, leek een administratieve fout.
‘Dit zijn geen cijfers, Maria,’ had hij schor gemompeld, met een lichte glimlach, toen ik hem zijn laatste portfolioverslag probeerde te laten zien. ‘Dit zijn mensen. Vergeet dat nooit. Zelfs niet degenen die het niet verdienen.’
« Ik begrijp het niet, » had ik gemompeld, wat slechts gedeeltelijk betrekking had op de bewering.
Hij schudde mijn hand; zijn flinterdunne huid voelde verrassend warm aan. « Je zult het doen. »
Hij overleed twee dagen later.
De voorlezing van zijn testament vond plaats in een met houten panelen beklede vergaderzaal van het advocatenkantoor dat al decennialang de zaken van onze familie behartigde. De lucht was doordrenkt van de geur van leer, papier en luxe. Een striemende regen kletterde tegen de hoge ramen en vervaagde de contouren van de stad tot grijze strepen.
Silas zat aan het uiteinde van de tafel, zijn elleboog rustend op het gepolijste oppervlak, zijn vingers nerveus tikkend. Hij droeg een zwart pak, zijn stropdas lichtjes losgemaakt, net genoeg om zijn verdriet te tonen zonder zijn autoriteit te verliezen. Elena, gekleed in een strakke zwarte jurk, lag naast hem, met haar benen gekruist en haar zonnebril als een haarband in haar haar gestoken.
Ik zat tegenover hen, mijn handen in mijn schoot gevouwen. Mijn moeder was overleden toen ik zestien was, aan een plotselinge hersenaneurysma die haar in de keuken velde voordat iemand zelfs maar ‘ambulance’ kon roepen. Haar afwezigheid was een doffe, kloppende pijn naast me.
De advocaat, een magere man genaamd Wallace, zette zijn bril recht en schraapte zijn keel.
‘Zoals jullie allemaal weten,’ begon hij, ‘hechtte Elias veel waarde aan het behoud van de familietraditie. Zijn testament getuigt hiervan.’
Silas stopte met tikken.
Het eerste deel van het document was voorspelbaar: legaten aan goede doelen, trusts voor verre neven en nichten, een aanzienlijk bedrag gereserveerd voor het onderhoud van het personeel. Toen kwam Wallace bij het gedeelte dat de ruimte kleiner deed lijken.
“Wat betreft het meerderheidsbelang in Jones Shipping en het belangrijkste familietrustfonds…”
De lippen van mijn vader vormden een verwachtingsvolle glimlach.
« …Elias besloot deze bezittingen na te laten aan zijn kleindochter, Maria Jones. »
Het werd zo stil in de kamer dat ik de regen kon horen.
« Pardon? » riep Elena uit, terwijl ze zich oprichtte.
Silas klemde zijn kaken op elkaar. « Er moet een vergissing zijn. »
Wallace overhandigde hem een kopie van het document. « Ik verzeker u, meneer Jones, uw schoonvader is zeer duidelijk geweest. Het meerderheidsbelang – eenenvijftig procent van het bedrijf – en de opbrengst van het belangrijkste trustfonds, momenteel gewaardeerd op ongeveer vijftig miljoen dollar, zullen worden beheerd door mevrouw Maria Jones, die het beheer ervan zal voeren en een absoluut vetorecht zal hebben over belangrijke bedrijfsbeslissingen. »
Mijn hart bonkte in mijn oren. « Ik… ik weet het niet… »
Wallace vervolgde onverstoord: « Er is echter één voorwaarde. Als mevrouw Jones overlijdt, of als ze als vermist wordt opgegeven en vermoedelijk dood is, vóór haar vijfentwintigste verjaardag, zal het meerderheidsbelang en het trustfonds terugvallen aan de heer Silas Jones en mevrouw Elena Jones, die het gelijkelijk zullen verdelen. »
De woorden vielen op hun plaats als een sleutel die in een slot draait.
De blik van mijn vader richtte zich plotseling op mij en hij keek me strak aan. Achter de façade van verdriet en verontwaardiging scheen een scherpe, berekenende glans.
Elena liet een nerveus, ongelovig lachje horen. « Maak je een grapje? Zij? Ze houdt niet eens van feestjes. Ze draagt vesten. Het is belachelijk. »
« Elena, » zei Silas met een zachte, waarschuwende stem.
Ik staarde naar mijn handen. Ze waren identiek aan die van die ochtend. Dezelfde vage inktvlek aan de zijkant van mijn vinger, een overblijfsel van het nakijken van oefenexamens. Dezelfde delicate gouden ring die mijn moeder me voor mijn zestiende verjaardag had gegeven. Alleen leken ze nu het lot van een imperium te bepalen.
De weken die volgden waren een wervelwind van vergaderingen en papierwerk. Ik nam een financieel adviseur in dienst die niet tevens de golfpartner van mijn vader was. Ik installeerde me in Elias’ oude kantoor, omringd door dossiers, en realiseerde me hoezeer het succes van Jones Shipping afhing van nauwgezette planning, maar ook van het nemen van buitensporige risico’s die toezichthouders zorgen baarden.
Silas was… hartelijk.
« We vinden wel een oplossing, » zei hij op een avond tijdens het eten, terwijl hij zijn biefstuk nauwkeurig sneed. « Het is natuurlijk een schok. Maar we zijn een familie. We komen hier wel doorheen. »
Elena staarde me aan, haar uitdrukking schommelde tussen beschuldiging en ongeloof.
‘Wat ga je er precies mee doen?’ vroeg ze na ons derde glas wijn. ‘Je bent niet… leuk, Maria. Je doet helemaal niets.’
‘Ik zal ervoor zorgen dat het bedrijf financieel gezond blijft,’ antwoordde ik, diep gekwetst. ‘Dat mensen hun baan behouden. Dat we niet worden gesloten vanwege belastingfraude.’
Ze rolde zo hard met haar ogen dat ik dacht dat ze vast zouden komen te zitten. « Je klinkt net als opa. »
‘Dank u wel,’ had ik gezegd.
Ze vatte het op als een belediging.
Een jaar lang leefden we in een wankel evenwicht. Ik bereidde me voor op mijn accountantsexamen, bracht slapeloze nachten door met het ontwarren van de bedrijfsadministratie en probeerde ons discreet weg te houden van enkele van de meer onconventionele belastingstrategieën die mijn vader prefereerde. Hij klaagde, maar met mijn vetorecht kon hij weinig doen.
« Jullie verstikken ons, » had hij eens uitgeroepen, terwijl hij een dossier dichtgooide. « Jullie begrijpen niet wat het betekent om volwassen te worden. »
‘Ik weet wat ik moet doen om een gevangenisstraf te voorkomen,’ antwoordde ik, terwijl ik hem recht in de ogen keek. ‘Ik ga geen valse facturen ondertekenen.’
