De kamer schudde weer. Ik greep me vast aan het aanrecht en dwong mezelf overeind te komen. Een stap. Toen nog een. Ik verliet de badkamer en stapte door het dikke tapijt. Mijn blote voeten zakten erin weg alsof ze in drijfzand zakten. De wereld zoemde. Ik strekte mijn hand uit en klopte op de deur van het toilet.
Boerderij.
Even werd ik overvallen door blinde paniek. Toen zag ik het slot, dat van binnenuit vergrendeld was . Mijn vingers tastten wat af en uiteindelijk lukte het me om het open te schuiven. De deur ging met een zachte klik open.
De buitenste gang was leeg.
De gebruikelijke geuren van het jacht – citrusreiniger, cederhout, lichte eau de cologne – waren er nog steeds, maar gedempt, alsof de lucht zelf zijn adem inhield. Ik schreeuwde opnieuw, luider.
« Mark? Papa? Elena? »
Niets.
Die stilte keert terug, zwaar en ondraaglijk.
Ik strompelde naar de trap, mijn hand gleed langs de gelakte leuning. Het jacht schommelde en rolde onder me, de beweging van de zee versterkt door de duizeligheid die mijn hoofd in zijn greep hield. Ik telde mijn stappen: acht naar de hoek, zes naar de trap. De getallen kalmeerden me. Dat hadden ze altijd gedaan. Ze bezaten een vastheid die je zelden bij mensen aantreft.
Toen ik het hoofddek bereikte, werd ik overweldigd door de helderheid. De hemel was een oogverblindende, blauw-witte vlakte. Het zonlicht weerkaatste in zilverachtige glinsteringen op het water. Ik kneep mijn ogen samen en hield mijn hand voor mijn hoofd om het te beschermen.
De brug was leeg.
Geen ligstoelen bezet door lange, gebruinde benen. Geen halfvolle cocktails die zweten op bijzettafels. Geen zijden sarongs gedrapeerd over de reling. Alleen de wind, het water en een paar vergeten details: een sandaal met hak bij de bar, een opgevouwen linnen servet in een hoekje, een vaag spoor van condens waar een glas had gestaan.
Mijn hart bonkte in mijn keel.
« Hallo? » riep ik.
Mijn stem brak toen ze in het niets verdween. Het geluid verdween achter de horizon, opgeslokt door de afstand. Ik haastte me – of liever gezegd, ik struikelde – naar de bar, elke stap versterkte de angst die me van binnenuit greep.
De kapiteinsstoel was leeg.
Het wiel was onbeheerd.
Het navigatiescherm, dat normaal gesproken kaarten, coördinaten en knipperende pictogrammen toonde, was zwart. Een scherf gebroken glas stak uit het midden van de GPS-module, alsof iemand er met een hamer op had geslagen. De radio, het degelijke oude model dat mijn grootvader per se als reserve wilde bewaren, hing aan een wirwar van draden, de behuizing gebarsten en de interne onderdelen eruit gerukt.
Mijn ademhaling versnelde.
« Nee, nee, nee… »
Ik draaide me om, op zoek naar iets logisch, iets normaals, en toen zag ik eindelijk de horizon. Er was niets. Geen kustlijn, geen enkel spoor van land. Alleen de onmetelijkheid van het water zover het oog reikte en, in het zuidwesten, een donkergrijze vlek waar de wolken zich samenpakten en een dreigender uiterlijk kregen.
We waren alleen. Helemaal, totaal alleen.
De Saraphina was een drijvend paleis van vier miljoen dollar. Achtveertig meter gepolijst hout, glimmend chroom en ingetogen luxe. Het was niet de bedoeling dat het schip zo leeg zou zijn, ronddrijvend als een spook zonder iemand aan het roer.
Ik klemde me zo stevig vast aan de stuurboordreling dat mijn knokkels wit werden. Ik speurde het water af. Geen bijboot achterop, geen reddingsboot in de buurt. De beugels waar de reddingsboten hadden moeten hangen, waren leeg.
« Papa? » schreeuwde ik, het woord kwam uit mijn keel.
Niets gaf me antwoord, behalve de zee.
Een lange, duizelige seconde bleef ik daar staan, mijn hart bonzend, de zon brandend op mijn hoofdhuid. Diep vanbinnen begon een klein, rationeel stemmetje een vergelijking te schrijven:
GPS buiten werking.
Radio vernield.
Geen telefoon.
Reddingsboten vermist.
Familie vermist.
Clausule inzake teruggave van trustfonds.
Het laatste deel was het pijnlijkst, omdat het ervoor zorgde dat alles perfect, op een afschuwelijke manier, in de juiste richting op zijn plaats viel.
Mocht ik overlijden – of verdwijnen en doodverklaard worden – vóór mijn vijfentwintigste verjaardag, dan zou al mijn bezittingen naar mijn vader en zus gaan.
Ik zou over drie dagen vijfentwintig worden.
Ik liet de leuning los en wankelde achteruit, mijn benen trillend. Even dacht ik dat ik flauw zou vallen, maar toen hoorde ik een andere stem, scherper, kouder, de stem die ik in de loop der jaren had gevormd door het bijhouden van boekhouding en het controleren van financiële instellingen.
Nog niet. Denk er eens over na.
De boot dreef stuurloos rond. In de verte werden de wolken dikker en vormden een donkere vlek aan de hemel. We waren 35 kilometer van de kust verwijderd, als de laatste afstand die ik op de GPS had gezien vóór de toast nog ongeveer klopte. Het was een hachelijke situatie zonder elektriciteit.
Maar als er één ding is dat mijn vader altijd aan mij heeft onderschat, dan zijn het wel mijn hobby’s.
Hij dacht dat ik mijn zomers als student doorbracht met stages bij banken, koffie serveren aan analisten en PowerPoint-presentaties inkleuren. Hij lachte mijn ‘saaie’ passie voor boekhoudboeken en belastingwetgeving weg. Hij had geen flauw benul van de onvoorwaardelijke aantrekkingskracht die ik altijd al had gevoeld voor de geur van diesel en zout, veel sterker dan de steriele kilte van een kantoor, en dat ik drie zomers als dekmatroos op een charterboot had gewerkt, waar ik leerde knopen te leggen, de oceaan te doorgronden en uiteindelijk weer eens leven te blazen in weerbarstige motoren.
Hij wist absoluut niets over Gus.
‘Kom op, mijn beste,’ had Gus me op een dag gezegd, met een sigaret tussen zijn lippen, terwijl hij over een motorblok gebogen stond. ‘Een motor is als een grote, lastige puzzel. Je moet je niet laten intimideren; je moet gewoon het deel vinden dat je moet overtuigen.’
Gus had me geleerd hoe ik een boot in minder dan tien minuten kon starten, voor het geval de startmotor op zee zou weigeren. Destijds vond ik het grappig, een beetje rebels, om indruk te kunnen maken op mijn medezeilers. Nu was het alsof het de enige link was die me met de leegte verbond.
Ik ging benedendek, door de lounge – leren banken, foto’s van de oceaan, een opgerolde fruitmand op het tapijt – en vervolgens via een andere trap naar de machinekamer. De lucht werd warmer en zwaarder, de metaalachtige geur van brandstof verving de lichte citrus- en zeepgeur. Tegen de tijd dat ik bij het luik aankwam, liep het zweet langs mijn rug.
Ik duwde de deur open en een oorverdovende, mechanische stilte omhulde me. De motoren stonden stil. De kamer tikte en kraakte met dat vreemde geluid dat machines maken als ze net zijn uitgezet. Schaduwen verzamelden zich in de hoeken. Ik haalde de schakelaar over. Er gebeurde niets.
Natuurlijk.
Ik haalde diep adem en daalde toch af, geleid door mijn geheugen en mijn tastzin. De noodverlichting, die op een eigen accu werkte, ging een seconde later aan. Hun zwakke rode gloed veranderde het landschap in een scène uit een horrorfilm.
Ik klom van de ladder af en legde mijn handpalm op de motorbehuizing aan stuurboordzijde. Nog een beetje warm. Nog maar een paar dagen. Mijn hoofd bonkte, maar ik dwong mezelf om me te concentreren op de vertrouwde vormen van de slangen, riemen en panelen. Ik opende het deksel van de startmotor en slaakte een diepe zucht van verlichting toen ik zag dat de schade minimaal was.
Ze hadden de sleutels meegenomen, maar ze waren te arrogant – of te overhaast – geweest om meer te doen dan dat.
‘Oké,’ mompelde ik, mijn stem echode zwakjes in de krappe ruimte. ‘Oké, Maria. Je kunt het.’
Het kostte me zes uur.
Zes uur lang zat ik opgesloten in een benauwde ruimte die stonk naar olie, metaal en mijn eigen angst. Zes uur lang vocht ik tegen golven van misselijkheid en duizeligheid bij elke schommeling van de boot. Zes uur lang volgde ik draden, verwijderde ik isolatie, maakte ik verbindingen met een trillende hand en herhaalde ik in stilte Gus’ instructies om de spottende stem van mijn vader, die in mijn geheugen nagalmde, te overstemmen.
« Jij bent niet gemaakt voor deze wereld, prinses. Je bent te gevoelig. Te eerlijk. »
Toen ik de starter hoorde hoesten, werd ik duizelig en begon ik te trillen, maar ik barstte toch in lachen uit, een schorre lach die door de muren galmde.
Bij de tweede poging startte de motor.
Het hele jacht trilde toen de enorme motor brullend tot leven kwam, de trillingen voelbaar tot in mijn knieën. Ik klom de ladder op, veegde mijn vettige handen af aan mijn jurk – wit katoen, nu met grijze strepen – en keerde terug naar het roer.
Het navigatiesysteem was nog steeds buiten werking. Ik kon kapotte ramen en beschadigde circuits niet repareren met alleen wilskracht. Maar ik kon tenminste vooruitkomen en me oriënteren met behulp van het kompas.
Ik staarde naar het instrumentenpaneel, met daarboven het analoge kompas, waarvan de dunne naald heen en weer bewoog voordat hij tot rust kwam. Ik wist dat de kust zich ongeveer in het noordoosten bevond terwijl we afdreven. Ik gaf het stuur een lichte draai, richtte de boeg naar voren en voelde de lichte weerstand van de roeren.
De Saraphina begon zich doelgericht voort te bewegen in plaats van doelloos rond te drijven.
Een bijna hysterisch gevoel van opluchting overspoelde me. Ik klemde me vast aan het stuur als aan een reddingsboei, mijn ogen brandden. Mijn rationele kant maakte een lijstje van wat ik vervolgens moest doen – scheepvaartroutes in de gaten houden, de storm observeren, water rantsoeneren – maar een ander deel van mij, het deel dat nog steeds gewoon een meisje was, bleef steeds dezelfde vraag herhalen.
Waarom?
Ik kende het antwoord natuurlijk wel. Ik wist het in theorie al sinds ik het testament van mijn grootvader had gelezen. Maar er is een verschil tussen weten dat iemand tot een gruwelijke daad in staat is en de gevolgen ervan daadwerkelijk ervaren, er direct getuige van zijn.
Om te begrijpen waarom mijn eigen familie mij aan mijn lot op zee heeft overgelaten, moet men de dynamiek binnen de familie Jones begrijpen.
Mijn vader, Silas, was iemand die liefde afmat aan de hand van winstmarges.
