‘Waar heb je het over? Het is perfect voor mij.’
‘Nee, ik meen het,’ zei hij. De grap was verdwenen. ‘Vijf slaapkamers, drie badkamers. Je bent maar één persoon. Waar heb je al die ruimte in vredesnaam voor nodig?’
Mijn glimlach verstijfde.
‘Ik zie het probleem niet,’ zei ik langzaam. ‘Het is niet alsof ik het verspil. Ik gebruik het kantoor. Ik ontvang gasten. Ik—’
Hij schudde zijn hoofd alsof ik iets over het hoofd had gezien.
‘Melissa heeft deze plek harder nodig dan jij,’ zei hij.
De woorden landden midden op tafel als een gevallen bord.
Ik staarde hem aan en probeerde het te bevatten.
‘Ze heeft drie kinderen in dat kleine appartement gepropt,’ vervolgde hij. ‘Geen tuin. Geen ruimte om te ademen. Heb je gezien waar ze wonen?’
‘Ja,’ zei ik. Ik had geholpen de dozen drie trappen op te tillen. Ik had het kleine balkonnetje gezien. Ik had de ramen geteld en uitgerekend hoeveel zonlicht elk kind in zijn of haar kamer kreeg.
‘Nou,’ zei hij, terwijl hij zijn handen spreidde. ‘Het is logisch, nietwaar?’
‘Wacht even,’ zei ik. ‘Bedoel je dat ik… wat? Mijn huis aan Melissa moet geven?’
Hij keek me aan alsof ik expres deed alsof ik het niet snapte.
‘Het is logisch,’ herhaalde hij. ‘Je bent single. Geen kinderen. Dit is meer ruimte dan je nodig hebt. Ze is familie. Wil je je zus niet helpen?’
De manier waarop hij het zei, maakte duidelijk dat « nee » geen acceptabel antwoord was.
Ik heb gelachen, maar er zat geen humor in.
‘Pap, ik heb me kapot gewerkt voor dit huis,’ zei ik. ‘Jarenlang. Promoties. Late nachten. Ik ben er niet zomaar ingerold. Ik heb geen ander huis dat ik zomaar kan weggeven.’
‘Je zou het niet zomaar weggeven,’ betoogde hij. ‘Zij zou de hypotheek overnemen. Dan zou het goedkomen. Je zou een mooi appartement kunnen kopen of zoiets. Het gaat erom dat je het juiste doet voor het gezin.’
‘Voor wie is dat nou goed?’, antwoordde ik fel. ‘Want voor mij voelt het helemaal niet goed.’
Zijn kaak spande zich aan.
‘Ik probeer je niets af te pakken,’ zei hij, zijn toon zakte naar die betuttelende toon die ik maar al te goed kende. ‘Maar Melissa heeft het moeilijk. Ze moet voor drie kinderen zorgen. Jij hebt dit grote, lege huis helemaal voor jezelf. Het is egoïstisch om het te houden als je het niet nodig hebt.’
Egoïstisch.
Dat woord weer.
Ik dacht terug aan de jaren waarin ik nee tegen mezelf had gezegd. Aan het tellen van de centen. Aan het laten kopen van stabiliteit door promoties in plaats van luxe. Aan elke keer dat ik had toegekeken hoe een huisgenoot bij haar vriend introk, terwijl ik naar een goedkoper appartement verder van het centrum verhuisde.
Egoïstisch.
‘Ik geef haar mijn huis niet,’ zei ik zachtjes. ‘Einde discussie.’
Hij leunde achterover en kruiste zijn armen, een abrupte beweging.
‘Je maakt een fout,’ zei hij, met een lage, snijdende stem.
‘Nee, pap,’ antwoordde ik, terwijl ik opstond en onze borden pakte. ‘De fout was dat ik dacht dat dit huis jou iets aanging.’
De spanning tussen ons sloeg om. Hij maakte geen ruzie, maar hij gaf ook niet toe. Hij verzon een excuus dat hij de file moest vermijden, en een paar minuten later verdwenen zijn achterlichten uit mijn straat.
Ik stond bij de gootsteen in de keuken, mijn handen in het zeepsop, en staarde naar het stukje gras dat hij had proberen weg te geven.
Ik had altijd al geweten dat hij een blinde vlek had als het om Melissa ging. Maar dit was iets anders. Dit was niet zomaar partijdigheid. Dit was een gevoel van recht, verpakt in de taal van familie en opoffering.
Ik zei tegen mezelf dat het daarmee afgelopen was.
Natuurlijk niet.
De volgende ochtend trilde mijn telefoon terwijl ik nog in mijn pyjama zat, mijn eerste kop koffie vasthield en probeerde het ongemakkelijke gevoel in mijn borst van me af te schudden.
Melissa.
Ik zag haar naam op het scherm verschijnen. Ik had het kunnen negeren. Het naar de voicemail laten gaan. Maar nieuwsgierigheid en een leven lang aangeleerde reactiebereidheid wonnen het.
‘Hé,’ zei ik, terwijl ik de mok neerzette.
‘Hé!’ riep ze vrolijk, haar stemmetje te helder. ‘Papa heeft me het goede nieuws verteld.’
Er vormde zich een knoop in mijn maag.
‘Wat voor goed nieuws?’ vroeg ik.
Ze lachte alsof ik grappig probeerde te zijn.
‘Over het huis,’ zei ze. ‘Hij zei dat we erin mogen trekken. Wat een opluchting! De kinderen zullen dol zijn op de achtertuin.’
Een seconde lang stond alles in mij stil.
In die stilte stelde ik me voor hoe mijn vader naar huis reed, ons gesprek in zijn hoofd herhaalde en het zo aanpaste dat « Ik geef haar mijn huis niet » veranderde in « Ze heeft gewoon even tijd nodig om aan het idee te wennen. » Ik zag hem Melissa bellen met zijn herziene versie.
‘Melissa,’ zei ik voorzichtig, ‘daar heb ik niet mee ingestemd.’
Er viel een stilte die lang genoeg duurde om te horen hoe ze de telefoon van het ene oor naar het andere verplaatste.
‘O,’ zei ze uiteindelijk. Haar toon zakte iets. ‘Ik dacht… nou ja, papa liet het klinken alsof je het ermee eens was.’
‘Nee,’ zei ik. ‘Dit is mijn huis. Ik heb er hard voor gewerkt. Ik geef het niet zomaar weg.’
Ze zuchtte luid en gefrustreerd.
‘Ik vraag je niet om het zomaar af te staan,’ zei ze, met een irritatie in haar stem. ‘Wij betalen de hypotheek wel. Het is niet alsof we om liefdadigheid vragen.’
‘Het gaat niet om de hypotheek,’ zei ik. ‘Het gaat om het principe. Dit is mijn huis. Ik geef het niet op alleen omdat papa vindt dat jij het meer verdient dan ik.’
Stilte.
Toen zei ze zachtjes: « Als mama er nog was, zou ze willen dat je hielp. »
De vermelding van onze moeder voelde als een hand die zich om mijn keel sloot.
‘Betrek mama hier niet bij,’ snauwde ik.
‘Waarom niet?’ antwoordde ze fel. ‘Ze heeft ons geleerd om voor elkaar te zorgen. Om familie op de eerste plaats te zetten. Dat is alles wat ik van je vraag.’
‘Nee,’ zei ik. ‘Je vraagt me mijn geluk op te offeren voor het jouwe. En dat ga ik niet doen.’
Ze liet een breekbaar lachje horen.
‘Wauw,’ zei ze. ‘Ik wist niet dat je zo egoïstisch was.’
Egoïstisch.
Het kwam elke keer aan als een klap in het gezicht.
‘Ik ben niet egoïstisch,’ zei ik, mijn stem kalm, ook al trilden mijn handen. ‘Ik ben het gewoon zat dat er van me verwacht wordt dat ik de rotzooi van anderen opruim.’
‘Goed,’ snauwde ze. ‘Als je er zo over denkt, dan verzin ik zelf wel iets.’
‘Prima,’ zei ik, en ik hing op.
