De rest van de dag bleven haar woorden me volgen, van kamer naar kamer. Ze bleven hangen aan de verse verf, aan het nieuwe beslag van de keukenkastjes, aan de hoekjes van het huis waar ik eindelijk even op adem kon komen.
Egoïstisch.
Familie.
Mama.
Die avond, na een maaltijd die ik nauwelijks geproefd had en afwas die ik nauwelijks gezien had, schonk ik mezelf een glas wijn in en plofte neer op de bank. De lamp naast me wierp een warme lichtcirkel over de schoorsteenmantel.
Midden op de schoorsteenmantel stond een ingelijste foto van mijn moeder. Op de foto lachte ze hardop, met één hand omhoog alsof ze tegen de camera protesteerde, en haar ogen straalden.
‘Wat zou je doen?’ fluisterde ik.
Natuurlijk gaf ze geen antwoord.
Als je het me toen had gevraagd, zou ik hebben gezegd dat dat het ergste was. De brutaliteit van mijn vader, het gevoel van recht dat mijn zus had, de echo van een woord waar ik mijn hele leven aan had proberen te ontsnappen.
Maar mijn familie heeft er altijd een handje van gehad om van één ruzie een complete show te maken.
Een paar dagen later ging mijn telefoon weer.
‘Ik maak zondag spaghetti,’ zei papa toen ik opnam. ‘Je moet langskomen. Melissa en de kinderen zijn er ook. We hebben al een tijdje geen echt familiediner meer gehad.’
Zijn stem was licht. Té licht.
In mijn lichaam gingen alle alarmbellen af.
‘Ik weet het niet, pap,’ zei ik. ‘Ik—’
‘Je kunt wel een paar uurtjes vrijmaken,’ onderbrak hij haar. ‘Het is familie.’
Dat woord weer.
Tegen beter weten in, tegen het stemmetje in mijn buik dat schreeuwde dat dit een valstrik was, zei ik: « Goed. Ik kom eraan. »
Toen ik die zondag het huis binnenliep waar ik ben opgegroeid, rook het naar tomatensaus uit een potje en knoflookbrood uit de vriezer. Vertrouwd. Bijna geruststellend.
Vader stond bij het fornuis en roerde met gespeelde concentratie in een pan. Melissa zat aan tafel met haar kinderen; ze hielp de oudste met zijn huiswerk, terwijl de twee jongsten aan het kleuren waren. Ze keek op toen ik binnenkwam en glimlachte, maar haar ogen bereikten haar niet helemaal.
‘Hé,’ zei ze.
‘Hé,’ antwoordde ik.
De kinderen stormden op me af voor knuffels, hun kleine armpjes om mijn middel en dijen deden iets in mijn borst pijn. Niets hiervan was hun schuld. Ze hadden er niet om gevraagd om geboren te worden in een gezin waar geheimen en schuldgevoelens net zo gewoon waren als aardappelpuree met Thanksgiving.
We gingen aan tafel om te eten. Het gesprek was aanvankelijk luchtig – verhalen over school, klachten over het verkeer, de nieuwe hond van de buren die maar bleef blaffen. Even liet ik me ontspannen. Misschien had ik het mis. Misschien was dit echt gewoon een poging om de gemoederen te kalmeren.
Toen schraapte papa zijn keel.
Hij leunde achterover in zijn stoel, veegde zijn mond af met een servet en keek me recht aan.
‘Dus,’ begon hij. ‘Ik heb nagedacht over waar we het laatst over hadden.’
Mijn vork bleef halverwege mijn mond steken.
‘En wat dan nog?’ vroeg ik, hoewel mijn maag het al wist.
“Het huis,” zei hij.
Natuurlijk.
‘Het is gewoon logisch, toch?’ vervolgde hij. ‘Je hebt al die ruimte niet nodig, en Melissa kan de hulp goed gebruiken. Het is wel het minste wat je voor je zus kunt doen.’
Ik legde mijn vork neer.
‘Papa, we hebben het hier al over gehad,’ zei ik.
‘We waren nog niet helemaal uitgepraat,’ antwoordde hij, zijn toon beheerst maar vastberaden. ‘Kijk, ik weet dat het veel gevraagd is. Maar Melissa’s familie. Familie helpt familie.’
Hij zei het alsof het een regel was die ergens in steen gebeiteld stond.
Ik keek even naar Melissa. Ze hield haar ogen op haar bord gericht, haar uitdrukking zorgvuldig neutraal.
‘Het spijt me dat je het zo moeilijk hebt,’ zei ik tegen haar. ‘Echt waar. Maar dit huis is van mij. Ik heb er hard voor gewerkt. Ik geef het niet op.’
Het gezicht van mijn vader betrok, de spieren in zijn kaak spanden zich aan.
‘Het gaat niet alleen om jou,’ zei hij. ‘Melissa heeft kinderen om voor te zorgen. Jij zit helemaal alleen in een huis met vijf slaapkamers. Vind je dat niet een beetje egoïstisch?’
Daar was het weer, dat woord dat me sinds mijn jeugd achtervolgde telkens als ik iets van mezelf probeerde te hebben.
Er knapte iets in me.
‘Ben ik egoïstisch?’ herhaalde ik, mijn stem verheffend. ‘Mijn hele leven is me verteld dat ik haar behoeften voorop moet stellen. Ik heb me kapot gewerkt om een leven op te bouwen waar ik trots op kan zijn, en nu willen jullie dat ik dat allemaal weggooi omdat zij keuzes heeft gemaakt waarvan jullie niet willen dat ze de gevolgen draagt? Hoe is dat eerlijk?’
Melissa keek eindelijk op, haar ogen straalden.
‘Denk je dat ik zo wilde eindigen?’ vroeg ze, haar stem zacht maar scherp. ‘Denk je dat ik het prettig vind om om hulp te moeten vragen?’
‘Nee,’ zei ik. ‘Dat doe ik niet. Maar ik vind het ook niet prettig om me onder druk gezet te voelen om problemen op te lossen die ik niet heb veroorzaakt.’
De sfeer in de eetkamer werd zwaar en gespannen.
Vader boog zich voorover, zijn stem zakte.
‘Het gaat hier om familie,’ zei hij. ‘We zorgen voor elkaar. Zo werkt het.’
‘Grappig,’ antwoordde ik, terwijl ik mijn stoel naar achteren schoof, ‘hoe dat alleen lijkt te gelden als het Melissa uitkomt.’
Zijn hand sloeg hard op tafel, waardoor het bestek opsprong.
‘Je moet volwassen worden,’ zei hij, terwijl hij me aanwees als een rechter. ‘Houd op alleen aan jezelf te denken en begin na te denken over wat het beste is voor het gezin.’
‘Nee,’ zei ik, terwijl ik mijn jas van de rugleuning van de stoel pakte. ‘Ik denk dat het tijd wordt dat je gaat nadenken over wat eerlijk is. En wat het beste voor mij is.’
De kinderen werden stil. Melissa’s mond viel open alsof ze iets wilde zeggen, maar de woorden niet kon vinden. Papa’s gezicht was dieprood, een gevaarlijke gloed.
Ik liep weg.
Ik reed naar huis met mijn vingers zo stevig om het stuur geklemd dat mijn knokkels pijn deden. Toen ik mijn eigen huis weer binnenstapte, overviel de stilte me als een muur. Geen rinkelende borden. Geen verheven stemmen. Alleen het zachte gezoem van de koelkast en het gekraak van de vloer onder mijn voeten.
Mijn telefoon trilde.
Melissa: Je bent egoïstisch. Mama zou zo teleurgesteld zijn als ze zag hoe je je gedraagt.
Kort daarna volgde een voicemail van mijn vader.
‘Ik hoop dat je gelukkig bent,’ klonk zijn stem. ‘Je hebt vanavond echt je ware aard laten zien.’
Ik staarde naar de telefoon en legde hem toen met het scherm naar beneden op het aanrecht.
Het woord ‘egoïstisch’ was zo vaak naar me geslingerd dat het me bijna niet meer raakte. Bijna. Maar deze keer ging het niet alleen om nee zeggen tegen een gunst, weigeren op te passen of geld uitlenen af te wijzen. Deze keer ging het om iets dat jaren van mijn leven vertegenwoordigde.
Mijn huis.
Ik dwaalde van kamer naar kamer en bekeek alles door een nieuwe bril. De bank die ik na maandenlang vergelijken had gekocht. De verfkleuren waar ik zo lang over had nagedacht. Het scheve bureau dat ik in elkaar had gezet. Het bed dat ik midden in de nacht in mijn eentje in elkaar had gezet, terwijl ik de instructies vervloekte.
Ik moest weer aan mijn moeder denken.
Over die avond op de veranda, toen ze me na het eten naar buiten had geroepen, met een glas ijsthee in haar hand, de lucht gevuld met het geluid van cicaden.
‘Kom naast me zitten,’ had ze gezegd.
