‘Nou en?’ vroeg de makelaar, terwijl hij me gadesloeg in de lege woonkamer, met mijn handen in de zakken van mijn jas. ‘Wat vind je ervan?’
Ik draaide me langzaam om en nam alles in me op: de gewelfde deuropening naar de eetkamer, de open haard met een haardplaat van natuursteen, de manier waarop het middaglicht de vloer in lange, glooiende rechthoeken schilderde.
Wat ik dacht was: ik zou hier mijn hele leven kunnen doorbrengen. Wat ik zei was: « Ik wil het. »
Het papierwerk was een chaos. Zoveel handtekeningen dat mijn hand verkrampte. Zoveel cijfers dat mijn ogen wazig werden. Maar toen het klaar was, toen ik met een map stevig tegen mijn borst gedrukt en een bos sleutels die in mijn handpalm kerfden, door de glazen deuren van dat notariskantoor naar buiten liep, ging ik in mijn auto zitten en barstte in tranen uit.
En dan bedoel ik niet het mooie, filmische soort huilen. Nee, het lelijke soort. Het soort dat je raakt vanuit een diep gevoel in je borst, waar al die jaren van ploeteren en jezelf steeds maar weer voorhouden « ooit ».
Dit was niet langer iets van « ooit ».
Dit was nu.
De eerste nacht in het huis sliep ik op een kaal matras op de vloer van de slaapkamer, omringd door stapels dozen. De lucht rook naar verse verf, zaagsel en mijn eigen shampoo. Mijn lichaam deed pijn van het sjouwen van spullen de trap op, van het hurken om uit te pakken, van het tillen, van het bukken. Maar mijn geest was rustig, op een manier die hij al jaren niet meer was geweest.
Het huis kraakte en zuchtte om me heen, het zette zich langzaam in. Buiten klonk in de verte een treinhoorn. Ergens verderop in de straat blafte een hond. Ik lag daar in het donker en luisterde, en in plaats van me alleen te voelen, voelde ik me… geborgen.
De avocadogroene aanrechtbladen waren het eerste dat eraan moest geloven. Het gaf me een gevoel van voldoening om de aannemer het oude laminaat te zien verwijderen, waardoor het multiplex en het stof eronder zichtbaar werden. Het geluid van afbrokkelende lijm en krakende randen voelde als een fysieke weergave van alles wat ik achterliet.
‘Weet je zeker dat je geen graniet wilt?’ vroeg de aannemer, terwijl hij zijn meetlint op zijn schouder balanceerde. ‘Dat is wat de meeste mensen tegenwoordig kiezen. Goede doorverkoopwaarde.’
‘Ik ben niet zoals ‘de meeste mensen’,’ zei ik, tot onze verbazing hoe makkelijk het eruit kwam. ‘Ik wil wit kwarts.’
Hij haalde zijn schouders op en krabbelde aantekeningen op zijn klembord.
Toen de nieuwe aanrechtbladen een paar weken later geplaatst werden, veranderde de hele keuken. Het licht weerkaatste op het oppervlak, waardoor de ruimte twee keer zo groot leek. Ik schilderde de keukenkastjes in een zacht duifgrijs tijdens een lang weekend. Mijn armen waren pijnlijk en zaten onder de verfspatten toen ik klaar was. Ik verving de oude messing handgrepen door simpele zwarte exemplaren en de grauwe lamp door een strakke hanglamp.
Elke verandering zorgde ervoor dat het huis een beetje meer als mijn eigen huis aanvoelde.
Weekends werden projecten. Ik keek zoveel instructievideo’s dat mijn aanbevolen feed dacht dat ik een aannemer was. Ik leerde het verschil tussen plamuur en voegmiddel. Ik leerde hoe ik een balkenzoeker moest gebruiken zonder er blindelings op te vertrouwen en in een waterleiding te spijkeren. (Vraag me niet waarom.) Ik leerde hoe snel een bezoek aan de bouwmarkt een heel salaris kon opslokken.
Ik schilderde de woonkamer in een warme, crèmekleurige tint waardoor de tweedehands bank die ik van appartement naar appartement had meegesleept er ineens doelbewust uitzag in plaats van zielig. Ik trakteerde mezelf op een vloerkleed dat duurder was dan alles wat ik ooit onder mijn voeten had gehad, en bedekte het meteen met afdekzeilen voordat ik ging schilderen.
Ik maakte van de kleinste slaapkamer een thuiskantoor. Ik bouwde een bureau van twee schragen en een dikke houten plank die ik in mijn achtertuin had geschuurd en gebeitst, terwijl ik elke mug vervloekte die mijn enkels als buffet zag. Het bureau was niet perfect – het oppervlak was een beetje oneffen en één poot stond nooit helemaal vlak – maar toen ik er met mijn handen overheen streek, voelde ik iets wat ik nog nooit eerder bij een meubelstuk had gevoeld.
Trots.
Het huis werd een weerspiegeling van mezelf. Van mijn keuzes. Mijn offers. Mijn koppige weigering om op te geven.
Het was het eerste in mijn leven dat echt van mij was.
Toen mijn vader vorige maand langskwam, wilde ik – misschien wel stom – dat hij het ook zo zag.
Ik wilde dat hij trots zou zijn.
Toen we opgroeiden, woonden we niet in huizen zoals deze. We woonden in wat we ons konden veroorloven. Huurappartementen met twee slaapkamers. Rijtjeshuizen met dunne muren. Plekken waar het tapijt naar de vorige bewoner rook en de achtertuin, als die er al was, voornamelijk uit modder bestond.
Op zondagen propte mama ons altijd in de auto en reed ze door de « nette » buurten, waar de bomen volgroeid waren en de huizen veranda’s hadden die groot genoeg waren voor schommels.
‘Stel je voor dat je daar woont,’ zei ze dan, terwijl ze knikte naar een groot koloniaal huis met witte zuilen. ‘Stel je voor dat je je eigen badkamer hebt.’
Melissa, tegen het raam gedrukt, zuchtte als een heldin in een film.
‘Ooit ga ik in zo’n huis wonen,’ zei ze dan.
Ik heb het nooit hardop gezegd, maar innerlijk antwoordde ik altijd: Ik ook.
Het heeft me tientallen jaren gekost, maar ik heb het gehaald.
Op de dag dat mijn vader eindelijk instemde om het huis te komen bekijken, maakte ik het schoon alsof ik er een cijfer voor kreeg. Oude gewoonten zijn moeilijk af te leren. Ik schrobde de gootsteen tot hij piepte. Ik stofzuigde onder de bank, ook al wist ik dat hij daar nooit zou kijken. Ik veegde de plinten af. Ik heb zelfs een wonderspons gebruikt om een schaafplek op de muur weg te werken die alleen ik had opgemerkt.
Ik marineerde kip in een citrus-kruidenmengsel dat ik online had gevonden, hakte aardappelen voor de salade en schikte kant-en-klare brownies op een bord alsof ik ze zelf had gemaakt.
Tegen de tijd dat zijn auto mijn oprit opreed, zat mijn maag vol zenuwen en trots.
Vanuit het raam aan de voorkant keek ik toe hoe hij uitstapte, de deur met zijn vertrouwde, doffe klap dichtdeed en naar het huis opkeek. Hij had zijn sleutels in de ene hand, zijn andere hand in zijn zij. De Georgische zon weerkaatste op de paar grijze haren in zijn haar.
Hij stond daar een lange tijd, gewoon te staren, alsof hij probeerde het gebouw voor hem te rijmen met het beeld dat hij van mij had – zijn oudste kind, de betrouwbare, degene die zich altijd redde.
Ik deed de deur open voordat hij kon kloppen.
‘Hé, pap,’ zei ik.
‘Hé,’ antwoordde hij, terwijl hij naar binnen stapte en zijn schoenen zorgvuldig afveegde aan de mat.
Hij rook naar motorolie en aftershave, dezelfde combinatie die tijdens mijn hele jeugd betekende: « Papa is thuis. »
Hij liep zoals gewoonlijk rond met zijn handen achter zijn rug gevouwen, alsof hij een museumstuk inspecteerde. Hij bewoog zich langzaam voort, zijn ogen speurend naar elke hoek.
‘Je hebt het prima voor elkaar gekregen,’ zei hij tenslotte, terwijl hij midden in de woonkamer stond.
Dat was, van hem afkomstig, een vijfsterrenrecensie.
‘Kom de keuken eens bekijken,’ zei ik, mijn enthousiasme duidelijk hoorbaar in mijn stem.
Hij volgde me naar binnen. De kwartsbladen glansden. Op de open planken stonden mijn diverse, zorgvuldig uitgekozen serviesgoed – een mix van afgedragen spullen en aankopen voor volwassenen.
Hij streek met zijn hand langs de rand van het aanrecht.
‘Is dit echt een steen?’ vroeg hij.
‘Kwartsz,’ zei ik. ‘Die heb ik zelf uitgekozen.’
Hij knikte eenmaal.
‘Mooi,’ zei hij. ‘Echt mooi.’
Het was geen uitbundige reactie, maar het was genoeg om iets in mijn borst te laten ontspannen.
We hebben de bovenverdieping bekeken. Hij gluurde de slaapkamers in en floot zachtjes naar het nummer.
‘Vijf slaapkamers,’ zei hij. ‘Mijn hemel. Ik herinner me nog dat jij en Melissa een kamer deelden en ruzie maakten over de lades.’
‘We hadden geen ruzie over laderuimte,’ zei ik. ‘We hadden ruzie omdat ze in haar slaap schopte.’
Hij grinnikte.
Beneden aangekomen stak ik de barbecue aan, terwijl hij aan de terrastafel zat en de buurt observeerde alsof het een televisieserie was.
De achtertuin was niet groot, maar na jaren in een appartement te hebben gewoond, voelde het voor mij als een privé-park. Een stukje gras, een paar bloemperken, een hek dat het deed voelen als een wereld apart van de buitenwereld.
We aten van papieren bordjes. Hij complimenteerde de kip op zijn eigen, ietwat cynische manier (« Verbaasd dat hij voor de verandering eens niet droog is »), en we raakten verstrikt in het gemakkelijke geklets van mensen die nog niet klaar zijn voor een diepere relatie.
Een tijdlang was het bijna… aangenaam.
Vervolgens veegde hij zijn mond af, zette zijn vork neer en keek met een andere uitdrukking de tuin rond.
‘Weet je,’ zei hij, ‘dit huis is te groot voor je.’
Ik lachte automatisch, omdat ik een grap verwachtte.
