Drie nachten voor het feest kon ik niet slapen. Isabella kreeg een tandje. Carlos at zich helemaal vol uit stress en ik bleef maar twijfelen aan alles. Wat als het misging? Wat als papa toch voor Madison koos? Wat als het beschadigen van Madisons imago ons hele gezin kapot zou maken?
Maar toen keek ik naar Isabella, naar dit perfecte kleine meisje dat het verdiende om haar grootvader te kennen, en ik wist dat we geen keus hadden.
De ochtend van het feest was grijs en vochtig, alsof het universum een toneel aan het voorbereiden was voor drama. Madison had me drie keer een berichtje gestuurd om te vragen of ik wel zou komen, elk bericht druipend van geveinsde zoetheid. Ze wilde dat ik erbij was om te zien hoe papa haar zwangerschap bewonderde terwijl hij mijn eigen kind negeerde.
Wat ze niet wist, was dat er nog 47 andere mensen speciaal zouden komen om Isabella en mij te steunen, allemaal in het geheim op de hoogte gebracht door Patricia’s telefoontjes midden in de nacht.
Het feest was typisch Madisons overdreven aangelegenheid. Alles in roze en goud. Een snoepbuffet dat meer kostte dan de meeste mensen aan maandelijkse boodschappen uitgeven, een professionele fotograaf en zelfs een videograaf om vast te leggen wat zij dacht dat haar perfecte dag zou zijn. De ironie van het feit dat ze iemand inhuurde om haar eigen ondergang te documenteren, ontging me niet. Carlos fluisterde dat we later om een kopie moesten vragen.
Toen mijn vader vroeg wanneer ik aan de beurt zou zijn en ik zo’n zeven maanden geleden dat ingestudeerde zinnetje opdreunde, was de stilte oorverdovend. Madisons lach – hoog en geforceerd – probeerde de spanning te doorbreken. Ze zei eigenlijk dat ik een grapje maakte, dat iedereen wist dat ik bewust kinderloos was gebleven en me op mijn carrière concentreerde.
Op dat moment greep Isabella – mijn perfecte dochter met een onberispelijk gevoel voor timing – de stropdas van papa vast, keek hem recht in de ogen en zei glashelder:
“Pop pop.”
Het gezicht van mijn vader onderging een transformatie die ik nooit zal vergeten. Verwarring. Herkenning. Inzicht. En toen iets wat op fysieke pijn leek. Hij strekte instinctief zijn hand uit naar Isabella, maar trok zich toen terug en keek Madison aan voor een verklaring.
Ze was al aan het praten, aan het draaien, en zei dat ik de baby overduidelijk had geïnstrueerd, dat dit een zieke grap was, dat ik haar speciale dag probeerde te verpesten met leugens.
Toen stapte Patricia naar voren met het fotoalbum. Niet op een dramatische manier – ze liep er gewoon naartoe en legde het in de handen van mijn vader, zeggend dat ze dacht dat hij misschien wilde zien wat hij gemist had. De eerste foto was uit het ziekenhuis. Ik hield Isabella vast, minuten na haar geboorte. Op het whiteboard achter ons stond duidelijk de datum en tijd. Zeven maanden en drie dagen geleden.
Terwijl papa ernaar keek, startte oom Tony de digitale presentatie op de buitentelevisie die Madison voor het feest had gehuurd. De video begon automatisch af te spelen. Madisons stem, kraakhelder via een deurbelcamera:
“Papa hoeft nog niets te weten over Olivia’s baby. Laat mij dit eerst even horen.”
De menigte hapte naar adem. Madison greep naar de afstandsbediening, maar Marco had die al uitgeschakeld. De video ging verder en toonde haar terwijl ze post aannam, uitnodigingen weggooide en tegen familieleden zei dat ik instabiel was. Haar eigen woorden. Haar eigen stem. Haar eigen gezicht duidelijk zichtbaar in elk beeld.
Derek, Madisons echtgenoot, stond als aan de grond genageld met zijn mond open, kijkend tussen het scherm en zijn vrouw alsof hij haar nog nooit eerder had gezien – wat in zekere zin ook zo was. Madison had er zorg voor gedragen hem buiten de meeste van haar plannen te houden, waarschijnlijk wetende dat zijn oprechte goedheid een nadeel zou zijn.
Toen de lijst met sieraden op het scherm verscheen, met daarop stukken waarvan hij dacht dat Madison ze rechtmatig had geërfd, plofte hij neer op een decoratieve hooibaal.
Madison probeerde alles wat ze in huis had. Ze huilde, maar door de botox leek het niet oprecht. Ze beweerde dat de video’s deepfakes waren, maar Miguel had authenticatiecertificaten bijgevoegd. Ze zei dat ik eerst van haar had gestolen, maar kon niet specificeren wat. Ze probeerde zelfs flauw te vallen, maar Patricia’s tienerdochter riep luid:
“Oh mijn god, ze doet dat trucje van TikTok na.”
En iedereen besefte dat het nep was. Madisons ogen schoten open van frustratie, waardoor ze zichzelf volledig verraadde.
Papa had geen woord gezegd. Hij bladerde nog steeds door het album, zijn handen trilden. Toen hij bij de video-opname van Isabella’s eerste woord kwam, met het bijschrift dat uitlegde wat ze zei, maakte hij een geluid dat ik nog nooit van hem had gehoord – iets tussen een snik en een brul in. Hij keek Madison aan met een blik die iedereen deed terugdeinzen, en vervolgens mij met zo’n verslagenheid dat ik bijna medelijden met hem kreeg.
Bijna.
De onthulling over de foodblog volgde. Oma’s video werd op het scherm afgespeeld, haar warme stem vulde de tuin terwijl ze uitlegde hoe ze wilde dat haar beide kleindochters haar recepten zouden delen, misschien samen de zaak opnieuw zouden opstarten, haar nalatenschap met liefde zouden voortzetten. Vervolgens liet Miguel met een vergelijking zien dat Madisons blogberichten woord voor woord waren overgenomen, zelfs tot aan oma’s kleine aantekeningen over het aanpassen van de recepten aan de hoogte of luchtvochtigheid.
Iemand in de menigte – ik denk dat het een van Madisons vriendinnen was die ook moederblogs schreef – moest lachen toen de video van de mislukte moddercake werd afgespeeld, maar herpakte zich en probeerde serieus te kijken, hoewel het kwaad al was geschied. Anderen begonnen ook te grinniken, denkend aan alle kookblunders van Madison, die beweerde deze recepten zelf te hebben ontwikkeld. De vrouw die geen macaroni met kaas uit een pakje kon maken, deed zich voor als een culinair genie met gestolen recepten die ze niet eens kon uitvoeren.
Madisons laatste poging om de situatie onder controle te houden was door aan te kondigen dat ze weeën had. Plotseling greep ze dramatisch naar haar buik. Maar tante Helen, die al 30 jaar verpleegkundige op de verloskundeafdeling was, kwam aanlopen, keek haar aan en kondigde aan iedereen aan dat Madison amper zeven maanden zwanger was en geen tekenen van ongemak vertoonde, behalve schaamte. Ze suggereerde dat Madison misschien beter kon gaan zitten en de situatie niet nog erger voor zichzelf moest maken.
Toen sprak papa eindelijk. Zijn stem was zacht, beheerst en ronduit angstaanjagend. Hij stelde Madison één simpele vraag.
Waarom?
Madisons antwoord onthulde alles over wie ze werkelijk was. Ze zei dat ik altijd zijn favoriet was geweest, nog voordat zij geboren was. Dat ik vijf jaar lang de enige was geweest, dat dat niet eerlijk was. Ze stond daar – betrapt op 47 leugens – en probeerde zichzelf als slachtoffer neer te zetten. Ze zei dat ik mooier en slimmer was, dat oma meer van me hield, dat alles me makkelijk afging terwijl zij moest vechten voor aandacht.
De reactie van het publiek was intens. Deze mensen hadden gezien hoe ik drie banen had om mijn studie te betalen, terwijl Madison gratis studeerde. Ze hadden gezien hoe ik oma verzorgde in haar laatste maanden, terwijl Madison het te druk had met haar influencerfeestjes. Ze kenden de waarheid.
Madisons poging tot revisionistische geschiedschrijving vond geen gehoor. Iemand zei letterlijk:
‘Meen je dit serieus?’
Luid genoeg zodat iedereen het kan horen.
Derek vond zijn stem terug en vroeg naar de sieraden. Madison probeerde te zeggen dat ze die bewaarde voor hun baby, maar Rosa had de online advertenties al op haar telefoon opgezocht en aan Derek laten zien. De data bewezen dat Madison ze al lang verkocht voordat ze zelfs maar zwanger was. Dereks gezicht veranderde in ongeveer drie seconden van verward naar gekwetst naar boos. Hij vroeg haar waarover ze nog meer had gelogen, maar Madisons stilte was oorverdovend.
