Ik leerde ook om alleen te zijn zonder me eenzaam te voelen. Mijn appartement in Singapore was klein maar modern, hoog in een gebouw met uitzicht op de skyline van de stad. Ik had het ingericht met spullen die ik echt mooi vond, niet met dingen die aansloten bij James’ smaak. Ik begon met yoga. Ik werd lid van een boekenclub. Ik raakte bevriend met andere expats die mijn verleden niet kenden, niets wisten van de bruiloft die nooit doorging, of van de vader die mijn verloofde had betaald om te vertrekken.
Soms dacht ik eraan om mijn broer te bellen en hem alles te vertellen. We waren altijd close geweest. Maar elke keer dat ik naar mijn telefoon greep, herinnerde ik me dat hij er nog steeds was, nog steeds deel uitmaakte van die wereld, nog steeds zondags dineerde met mijn vader en Mia en waarschijnlijk inmiddels ook met James. Ik hield afstand. Ik stuurde verjaardagskaarten. Ik beantwoordde berichtjes met korte, beleefde antwoorden.
Ik had een muur opgetrokken tussen mijn oude en mijn nieuwe leven. En ik keek niet meer achterom tot ik drie jaar na mijn vertrek een e-mail van mijn broer kreeg. Sarah, ik ga trouwen. Ik weet dat we niet veel met elkaar hebben gepraat sinds je bent verhuisd, maar je bent mijn zus. Ik kan me niet voorstellen dat ik zonder jou ga trouwen. De bruiloft is over drie maanden in Portland. Kom alsjeblieft.
Het zou alles voor mij en voor Emma betekenen. We missen je. Ik staarde lang naar die e-mail. 3 jaar. 3 jaar van zorgvuldig opgebouwde afstand. Drie jaar waarin ik een leven opbouwde waarin ik niet hoefde na te denken over wat mijn vader had gedaan. Waarin ik Mia en James niet hoefde te zien en te doen alsof alles goed was.
Maar dit was Michael, mijn jongere broertje, degene die me huilend had opgebeld toen zijn eerste vriendin het uitmaakte. Die ik had geholpen met zijn aanmeldingen voor de universiteit, die altijd in me had geloofd, zelfs toen ik zelf niet meer in mezelf geloofde. Ik kon zijn bruiloft niet missen. Ik belde hem. Zijn gezicht op het videoscherm was ouder, volwassener. Maar zijn glimlach was hetzelfde.
‘Kom je?’ vroeg hij hoopvol. ‘Ik kom,’ zei ik. ‘Op één voorwaarde. Maakt niet uit. Ik neem iemand mee.’ Ik was niet van plan het te zeggen, maar zodra de woorden eruit waren, wist ik dat ik ze meende. Michaels ogen werden groot. Je hebt een relatie, Sarah. Dat is geweldig. Natuurlijk. Neem hem mee. Of hen. Wie je ook gelukkig maakt. Zijn naam is Daniel.
Ik zei dat dat grotendeels waar was. Er was een Daniel. Daniel Park, CEO van een durfkapitaalbedrijf gevestigd in Hongkong. We hadden elkaar zes maanden eerder ontmoet op een conferentie in Tokio. Het klikte meteen, ondanks de vreselijke koffie in het hotel en onze gedeelde afkeer van zakelijke modewoorden. We zagen elkaar wanneer onze agenda’s het toelieten, wat niet vaak was, maar als we samen waren, voelde het gemakkelijk, natuurlijk, totaal anders dan bij James.
Daniel luisterde echt toen ik over mijn werk vertelde. Hij daagde mijn ideeën uit op een manier die me scherper maakte, niet kleiner. Hij had zijn eigen ambities en hoefde niet te verwachten dat ik de mijne opofferde om ruimte te maken voor de zijne. Toen ik hem belde na mijn gesprek met Michael, nam hij meteen op. « Wat vind je ervan om mijn familie te ontmoeten? » vroeg ik. « Is dit de familie waarmee je al drie jaar niet hebt gesproken? » « Dat is hem. Klinkt angstaanjagend. Ik ben erbij. »
Ik moet er misschien even bij vermelden dat mijn ex-verloofde met mijn nicht is getrouwd en dat ze er waarschijnlijk ook zullen zijn.” Stilte. Oké, nu ben ik er zeker bij. Dit klinkt als de meest interessante bruiloft die ik dit jaar heb bijgewoond. Je bent belachelijk. Vind je dat leuk aan me? Jazeker. God help me. Echt waar. De vlucht terug naar Portland leek langer te duren dan welke zakelijke vlucht dan ook die ik ooit had gemaakt.
Daniel dommelde naast me in, zijn hand losjes de mijne vasthoudend. We hadden afgesproken het rustig aan te doen, geen groot probleem te maken van onze relatie. Het ging niet om wraak of om iets te bewijzen. Behalve dat het daar absoluut wel om ging, en we wisten het allebei. Michael haalde ons op van het vliegveld. Hij omhelsde me zo stevig dat ik geen adem meer kreeg, en schudde toen Daniels hand met een enthousiaste energie die me deed beseffen waarom ik hem zo gemist had.
‘Ik ben zo blij dat je er bent,’ bleef hij maar zeggen. Emma kan niet wachten om je te ontmoeten. Mam kookt al twee dagen achter elkaar. Pap doet alsof hij niet emotioneel is, maar dat is hij absoluut wel. ‘Mijn maag trok samen bij de vermelding van mijn vader.’ ‘Mia en James zullen er ook zijn,’ voegde Michael eraan toe, terwijl hij me aandachtig aankeek. Ik had ze uitgenodigd voordat ik het wist.
Ik bedoel, ik wist niet of het raar voor je zou zijn. Het is jouw bruiloft, zei ik. Iedereen die belangrijk voor je is, moet erbij zijn. Het repetitiediner was in een mooi restaurant in het centrum. Ik had mijn outfit zorgvuldig uitgekozen. Een donkerblauwe jurk die professioneel was, maar niet stijf, elegant, maar niet overdreven. Daniel droeg een pak dat waarschijnlijk meer kostte dan mijn eerste auto, maar het stond hem fantastisch.
We liepen samen naar binnen en ik zag hoe iedereen ons opmerkte. Mijn moeder zag me als eerste. Ze hapte naar adem, liet haar wijnglas op tafel vallen en rende naar me toe om me te omhelzen. Sarah. Oh, lieverd, je ziet er prachtig uit, en jij moet Daniel zijn. Michael heeft ons over je verteld. Mijn vader stond langzamer op. Hij zag er ouder uit. Grijzer.
Hij schudde Daniels hand, bekeek hem zoals vaders dat doen en zei: « Fijn je te zien, Sarah. Jij ook, pap. » Mia was er met James. Ze had haar haar kort geknipt en was wat aangekomen. Ze zag er nog steeds prachtig uit, maar er hing iets strak om haar ogen, iets gespannen. James was kaal geworden en had spieren gekweekt, het soort spieren dat je krijgt als je te veel tijd in de sportschool doorbrengt om niet naar huis te hoeven.
Ze staarden me allebei aan toen ze me zagen. « Sarah, » zei Mia, haar stem te helder. « Oh mijn god, het is een eeuwigheid geleden. Kijk jou nou eens. » « Hoi Mia. » « James. » James knikte, zonder me echt in de ogen te kijken. « Fijn je te zien. » Het diner was precies zo ongemakkelijk als ik had verwacht. Ik zat tussen Michael en Daniel in en beantwoordde vragen over Singapore, over mijn werk en over hoe Daniel en ik elkaar hadden ontmoet.
Mijn moeder bleef mijn hand aanraken, alsof ze wilde controleren of ik wel echt bestond. Mijn vader was stiller dan normaal en keek me aan met een uitdrukking die ik niet helemaal kon plaatsen. Mia probeerde steeds een gesprek met me aan te knopen, ze vroeg naar mijn appartement, mijn sociale leven, of ik Portland miste. James zei bijna niets. Hij schoof alleen maar wat eten over zijn bord en schonk zijn wijnglas te vaak bij.
‘Dus, wat doe je precies, Daniel?’ vroeg mijn vader uiteindelijk. ‘Ik run een durfkapitaalbedrijf,’ zei Daniel nonchalant. ‘We richten ons op fintech en duurzame technologie in de Aziatisch-Pacifische regio.’ ‘Durfkapitaal?’ herhaalde mijn vader. ‘Dat is vast heel lucratief.’ ‘Pap,’ zei ik zachtjes, met een waarschuwende toon in mijn stem. ‘Ik maak gewoon een praatje, Sarah.’
« Dat kan, » zei Daniel, onverschillig. « Maar Sarah verdient meer dan ik. Haar bedrijf is vorig jaar naar de beurs gegaan. Ze heeft het buitengewoon goed gedaan. » Het werd stil aan tafel. « Jullie zijn naar de beurs gegaan? » vroeg mijn vader, terwijl hij me aankeek. « Jullie startup is naar de beurs gegaan? » « Ja, » zei ik. « Afgelopen juni hebben we de beursbel geluid op de Singapore Exchange. Het was een mooie dag. »
Waarom heb je ons dat niet verteld? vroeg mijn moeder. Omdat je mij als trustfonds hebt gekozen in plaats van mijn potentieel. Omdat papa dacht dat ik het niet waard was om in te investeren. Omdat ik dit helemaal zelf heb opgebouwd en ik moest bewijzen dat ik het kon. Het was druk. Ik zei dat alles heel snel ging. Mia’s gezicht was bleek geworden. Dat is geweldig, Sarah. Gefeliciteerd.
