Tegen de tijd dat ik de oprit van tante Marlene opreed, was de Texaanse hitte verdwenen en veranderd in die zware, glinsterende nevel waardoor alles lijkt te ademen. De lucht boven het asfalt trilde. Haar witte bakstenen huis rees op uit de felle zon als een oordelende fata morgana – perfecte hagen, perfecte luiken, perfect opgestelde tuinkabouters die als getuigen naar de straat staarden.
Ik zette de motor af en bleef even zitten met mijn handen op het stuur, mijn vingers strekkend. Ze trilden nog steeds af en toe, een lichte vibratie die alleen ik opmerkte. Jarenlange oefening had het makkelijk gemaakt om te verbergen – gewoon mijn handen in mijn zakken stoppen, ze op mijn knieën leggen en ze stevig in elkaar vlechten. Het werkte zolang niemand te veel oplette.
Ik had een katoenen shirt met lange mouwen aangetrokken, ook al liep de temperatuur op tot bijna 38 graden. De donkerblauwe stof plakte aan mijn rug. Zweet sijpelde tussen mijn schouderbladen door. Het maakte niet uit. Ik zou liever stikken dan mijn onderarm te laten ademen in het bijzijn van mijn familie.
Door de voorruit zag ik ze, al in de achtertuin verzameld alsof ze de hele ochtend hadden geoefend. Ballonnen zweefden boven de schutting. Ik hoorde het zachte geknetter van vlees op de grill en het hoge, vrolijke gelach dat altijd als parfum om Marlene heen zweefde.
Ik haalde diep adem, trok mijn schouders naar achteren zoals ons was geleerd voor de inspecties, en stapte uit de auto.
“Remy!” De klank van mijn naam galmde door de tuin als een vlag die in de wind wappert. Marlene stond bij de terrastafel, met parels en lippenstift op, alsof dit een tuinfeest uit een tijdschrift was in plaats van een barbecue in de achtertuin. Haar blonde haar was sinds 1995 onbeweeglijk gebleven. Ze hief haar armen op alsof ze een geliefde dochter verwelkomde die van de universiteit thuiskwam, en niet een nichtje dat ze nauwelijks belde, tenzij er iets te winnen viel.
‘Je bent laat,’ zei ze in mijn haar toen ze me omhelsde, haar stem lief en koel als ijsthee.
‘Verkeer,’ loog ik, terwijl ik achteruit reed.
Haar blik gleed naar beneden en ze nam mijn outfit met militaire precisie op. ‘Lange mouwen? Met deze hitte?’ Ze lachte zachtjes, zodat iedereen in de buurt het kon horen. ‘Nog steeds zo dramatisch, schat.’
Daar was het weer – dat kleine mesje in haar stem. Niet genoeg om bloed te laten vloeien, maar net genoeg om me eraan te herinneren dat het kán.
‘Fijn om jou ook te zien,’ zei ik, met een geforceerde glimlach.
De achtertuin was vol. De kinderen van mijn neven en nichten renden tussen de tuinstoelen door, hun gezichten plakkerig van de ijsjes. Oom Ray zat met een biertje bij het hek. Een buurman die ik niet herkende, zwaaide onhandig toen onze blikken elkaar kruisten, zijn herkenning flikkerde terwijl hij probeerde te plaatsen waar ik was. Ik kende die blik. Het was dezelfde blik die mensen tegenwoordig in supermarkten en wachtkamers gebruiken.
Is zij dat? Ze lijkt er wel een beetje op. De ambulancebroeder uit dat artikel. Die met het… litteken.
Ik draaide me om voordat hij kon beslissen of hij de vraag zou stellen.
De barbecue rookte in de verste hoek van de tuin, waar een lange man in een gestreken poloshirt en gekreukte kaki korte broek stond alsof hij in de houding stond. Dat was typisch voor kolonel Henry Briggs: je kon hem burgerkleding aantrekken, maar zijn houding veranderde nooit. Hij keek op toen hij merkte dat ik keek en knikte kort. Ik knikte automatisch terug, mijn oude reflexen namen het over.
Hij was met Marlene getrouwd toen ik nog op de middelbare school zat. Destijds was hij gewoon ‘Henry’, de beleefde oudere man met een stevige handdruk die met kerstcadeaubonnen en een aarzelende glimlach langskwam. Hij was al met pensioen toen ik in dienst ging, hoewel ik dat in eerste instantie niet wist. Het was niet iets waar we het over hadden. Marlene praatte liever over dingen als interieur en wiens leven deze week in duigen viel.
‘Kom op,’ zei ze nu, terwijl ze haar arm door de mijne haakte. ‘Iedereen staat te popelen om je te zien. Onze kleine heldin, terug van de oorlog.’
Ik deinsde terug bij het woord heldin. Het smaakte verkeerd in mijn mond, alsof ik het niet verdiend had.
‘Ik ben niet—’ begon ik, maar ze trok me al naar de tafel, naar het midden van het gazon waar ze graag haar hofhouding had. De zon brandde op mijn kruin. Zweetdruppels parelden langs mijn haargrens.
‘Iedereen,’ kondigde ze aan, terwijl ze in haar handen klapte om de aandacht te trekken. ‘Kijk eens wie ons eindelijk met haar aanwezigheid wil vereren.’
Hoofden draaiden zich om. Een klein golfje beleefd applaus verspreidde zich over het terrein. Iemand floot. Ik kreeg er kippenvel van.
Mijn nicht Sophie hief haar telefoon een klein beetje op, de lens in mijn richting gericht. Ik wist niet zeker of het een gewoonte was of een bewuste keuze. Ze was presentatrice geworden van een lokale tv-zender, zo eentje die feelgood-segmenten maakte over pompoenvelden en hardloopwedstrijden voor het goede doel. Als iets een verhaal kon worden, zag ze het in de compositie en de ondertiteling.
Ik zwaaide even naar de groep en probeerde niet naar mijn telefoon te kijken.
‘Vertel ons eens over Kandahar,’ riep een van de buren. ‘Dat doe je nooit!’
Er klonk een ongemakkelijk gemompel. De meeste mensen keken weg, plotseling gefascineerd door hun papieren bordjes. Marlene lachte, een hoge, gekunsteld vrolijke lach.
‘Oh, daar wil ze het niet over hebben,’ zei ze. ‘Remy houdt ervan om mysterieus te zijn. Jij toch ook, schat?’
Ik voelde mijn kaken zich aanspannen. Het litteken onder mijn mouw leek te branden, alsof het wist dat erover gesproken werd.
‘Ik kom alleen voor de aardappelsalade,’ zei ik, terwijl ik naar de opscheplepel greep.
Ik dacht dat ik ermee weg zou komen, onopvallend zou blijven en de middag rustig zou doorbrengen. Maar littekens hebben de neiging hun eigen plannen te smeden.
Het gebeurde toen ik over de tafel reikte. De zoom van mijn mouw bleef haken aan een stapel plastic vorken. Ik voelde de ruk een halve seconde voordat het gebeurde, de hulpeloze beweging van de stof die omhoog schoot en de binnenkant van mijn onderarm blootlegde aan de zon.
Stilte.
Het brandlitteken liep van pols tot elleboog, een brede, grillige strook glanzende, ongelijkmatige huid die er eeuwig half genezen uitzag. De randen waren bleek en glad. Het midden was gevlekt, op sommige plekken rozer, op andere bijna wit. Het was onmogelijk om het niet te zien.
De tijd leek stil te staan. Heel even was het enige geluid het zachte gesis van de grill.
Toen liet iemand een zacht fluitje horen.
‘Verdomme,’ mompelde een van mijn neven. ‘Dat ziet er… zwaar uit.’
‘Het is afschuwelijk,’ mompelde een vrouw bij de limonadekraam, niet zacht genoeg.
