Marlene slaakte een theatrale zucht en greep naar mijn mouw. « Remy! » berispte ze me. « Echt waar, schat, moet je dat nou per se aan tafel laten zien? »
De hitte stroomde me in het gezicht. Ik trok de stof zelf naar beneden, mijn vingers waren onhandig. Even kon ik niet ademen. De lucht rook naar houtskool en aanmaakvloeistof en iets anders dat er niet echt was – brandend rubber, heet metaal, stof.
Mijn hart begon weer te kloppen, dat staccato ritme dat altijd voorafging aan de flits van een herinnering.
De vrachtwagen. Het zand. Het geluid vóór het vuur.
Ik dwong mezelf om me op het heden te concentreren. Op deze brandschone achtertuin met zijn citronellakaarsen en keurig gemaaid gazon.
‘Ik wil er niet mee pronken,’ zei ik, terwijl ik probeerde kalm te blijven, maar al snel hees klonk. ‘Het is gewoon… een hit, meer niet.’
Marlene negeerde me. Ze draaide zich om naar de kleine groep mensen die zich hadden verzameld, haar stem nam die vertrouwde, theatrale toon aan die ze gebruikte bij kerklunches en vergaderingen van de Vereniging van Huiseigenaren.
‘Je moet haar vergeven,’ zei ze. ‘Ze maakt er een drama van. Ze wil ons niet eens het ware verhaal vertellen. Voor hetzelfde geld is ze gestruikeld en in een kampvuur gevallen.’
Er klonk gelach, te luid, te snel. Het soort gelach dat mensen gebruiken als ze niet weten wat ze anders moeten doen.
Ik voelde iets in mijn borst breken.
Henry Briggs stond bij de grill, met een tang in zijn hand en zijn rug half naar me toegekeerd. Toen Marlene dat zei, draaide hij zich om en keek me aan, niet met nieuwsgierigheid of amusement, maar met een scherpe, geconcentreerde blik die ik meteen herkende. De blik van iemand die informatie aan het verzamelen was.
‘Waar heb je dat vandaan?’ vroeg hij. Zijn stem sneed dwars door het gegrinnik heen.
Het werd stil op het erf.
Mijn mond werd droog. Ik wist dat ik de vraag kon ontwijken, dat ik het standaardantwoord kon geven dat ik burgers altijd gaf.
Een ongeluk in het buitenland. Een trainingsfout. Niets bijzonders. Het gaat goed met me.
Maar zijn ogen waren op mij gericht, vastberaden en onwankelbaar. Er was iets in zijn blik waardoor het moeilijk was om te liegen.
‘Konvooi geraakt,’ zei ik zachtjes. ‘IED. Buiten Kandahar.’
Een spier in zijn kaak spande zich aan. Hij zette de tang met trage precisie neer en liep naar me toe. Elke stap leek de hele tuin scherper in beeld te brengen. Ik voelde dat iedereen toekeek, de lucht was dik van nieuwsgierigheid en een lichte steek van ongemak.
‘Eenheid?’ vroeg hij.
‘Elfde MEU,’ antwoordde ik. De woorden kwamen er automatisch uit, een soort spiergeheugen.
Hij stopte pal voor me. We waren ongeveer even lang, maar hij leek op de een of andere manier langer; zijn aanwezigheid vulde de ruimte. Zijn blik gleed naar mijn mouw en keerde toen terug naar mijn gezicht.
‘Mag ik?’ vroeg hij.
Even dacht ik eraan om nee te zeggen. De instinctieve drang om het verleden te verbergen, te maskeren en te verhullen onder een deken van beleefde woorden, was overweldigend. Maar iets in zijn toon – een subtiele hint van respect – deed me knikken.
Ik stroopte mijn mouw weer op, waardoor het litteken blootgesteld werd aan het felle daglicht en de nog kritischer blikken.
Hij deinsde niet terug. Hij trok geen grimassen en keek niet weg. In plaats daarvan reikte hij omhoog en volgde heel voorzichtig de lucht boven de wond, zonder deze aan te raken. Hij volgde het grillige pad met zijn ogen, alsof hij een kaart las die alleen hij begreep.
‘Hier is het inslagpunt,’ mompelde hij, half in zichzelf, terwijl hij naar de ergste plek knikte. ‘Granaatscherven van rechts. Je was dicht bij het voertuig.’
De wereld kromp ineen tot het geluid van zijn stem en de druk van vijftig paar ogen.
‘Ja, meneer,’ zei ik zachtjes. ‘Precies ernaast.’
Hij deed een stap achteruit, zijn uitdrukking veranderde. Zijn schouders recht, zijn kin omhoog. In één vloeiende beweging bracht hij zijn hand naar zijn voorhoofd en bracht een militaire groet – strak, formeel, perfect.
Voor mij.
De tuin leek te bevriezen. Ik staarde hem aan, mijn gedachten tolden door elkaar. Hij groette me hier, in deze achtertuin, voor deze mensen die maar de helft van mijn verhaal kenden en de rest aanvulden met roddels en speculaties.
« Namens elke marinier die niet levend thuis is gekomen, » zei hij, zijn stem galmde over het gras, « en namens iedereen die dat wel heeft gedaan omdat iemand zoals u uw handen stabiel hield… dank u wel, korporaal Foster. »
Even was het stil. De kinderen stopten midden in hun ren. Een plastic bekertje rolde van een tafel en viel met een zachte plof op de grond.
Toen richtte een van de buren zich onhandig op en bracht een soort halfslachtige groet, niet helemaal zeker van de hoek. Een andere man volgde. Sophie liet haar telefoon langzaam zakken, met grote ogen en licht geopende lippen.
Marlene’s gezicht was bleek geworden onder haar make-up.
‘Henry,’ siste ze. ‘Wat ben je in vredesnaam aan het doen—’
Hij liet de groet varen, maar keek haar niet aan. Zijn blik bleef op de mijne gericht, in zijn ogen zag ik iets wat ik sinds mijn terugkeer bij niemand thuis had gezien.
Herkenning.
Mijn keel brandde. Ik slikte moeilijk en bracht er met moeite uit: « Dank u wel, meneer. »
Daarna vloog de middag voorbij. Mensen deden weer alsof ze aten en praatten. Gesprekken dwaalden van me af en kwamen vervolgens nieuwsgierig en voorzichtig weer terug. Iemand vroeg hoe lang ik al terug was in Amerika. Iemand anders vroeg of het eten in het buitenland net zo slecht was als in de films. Niemand vroeg naar de explosie.
Marlene’s glimlach keerde nooit meer helemaal terug naar haar volle intensiteit. Ze bewoog stijfjes, haar lach was broos en haar ogen dwaalden met toenemende irritatie heen en weer tussen mij en haar man.
Tegen de tijd dat ik bij mijn auto aankwam, was het geroddel al begonnen. Ik voelde het op mijn huid als vet.
Ik reed naar huis met mijn mouw strak om mijn pols gerold en mijn knokkels wit van het stuur.
Het eerste telefoontje kwam al voordat ik in mijn appartement aankwam.
Ik liet het gesprek naar de voicemail gaan. Toen kwam de tweede. En de derde. Bij de vierde zuchtte ik en nam ik op.
‘Je hebt me voor schut gezet,’ snauwde Marlene, zonder enige begroeting. ‘Begrijp je dat?’
‘Hallo tante Marlene,’ zei ik vlakaf, terwijl ik mijn auto op mijn parkeerplek parkeerde.
‘Doe niet zo slim, jongedame. Mijn vrienden bellen. De buren staan te kletsen. Henry heeft je voor schut gezet. Ons. Jou zo begroeten voor iedereen? Wat dacht je wel?’
Ik staarde naar het smeulende puntje van iemands sigaret dat in het donker aan de overkant van het terrein gloeide. ‘Ik was niet degene die salueerde,’ zei ik.
‘Je had hem moeten tegenhouden.’ Haar stem werd scherper. ‘Je hebt altijd al die… behoefte gehad. Die wanhopige hunkering naar aandacht. Je arm verbergen als een tragische heldin, om hem dan handig te laten zien tijdens het diner, zodat iedereen versteld staat—’
De beschuldiging kwam harder aan dan nodig was. Al die jaren van onderduiken, en op de een of andere manier had ze het verdraaid tot een toneelstukje.
‘Ik heb niets laten zien,’ zei ik zachtjes. ‘Mijn mouw gleed af.’
‘Natuurlijk wel.’ Ze maakte een afwijzend geluid. ‘Je vindt dit geweldig. De gewonde soldaat uithangen. Iedereen medelijden met je laten hebben. Nou, ik ga daar niet in mee. Begrijp je? Ik laat je de naam van deze familie niet door het slijk halen omdat je je drama niet voor jezelf kunt houden.’
Mijn duim zweefde boven de knop om het gesprek te beëindigen.
‘Weet je wat ik me het meest van je herinner?’ vervolgde ze, zonder op een antwoord te wachten. ‘De bezorgdheid van je vader. De manier waarop hij zei: ‘Remy moet altijd centraal staan in het verhaal.’ En nu bewijs je dat hij gelijk had.’
Er laaide iets heets en wild op in mijn borst.
‘Praat niet over mijn vader,’ zei ik, mijn stem plotseling doodstil.
‘Iemand moet het doen,’ zei ze. ‘Hij is er niet meer om te zien wat er van je geworden is.’
Ik verbrak de verbinding midden in haar zin, mijn hand trilde zo erg dat ik de telefoon bijna liet vallen.
Ik zat lange tijd in de donkere auto en staarde naar de vage contouren van mijn litteken onder de stof. Het bonkte met een spookachtige pijn, zoals het soms deed wanneer de herinneringen te dichtbij kwamen.
Jarenlang was het een geheim tussen mij en de stilte. Nu was het vermaak aan de eettafel.
Twee dagen later trilde mijn telefoon met een nummer dat ik niet herkende. Ik negeerde het bijna. Maar iets hield me tegen om het te accepteren.
‘Foster,’ zei ik automatisch.
‘Korporaal Foster,’ zei een kalme, gelijkmatige stem. ‘Dit is Henry Briggs.’
Ik richtte me instinctief op, hoewel ik alleen in mijn keuken was. « Ja, meneer. »
“Ik hoop dat ik niet op een ongelegen moment bel.”
« Nee hoor, meneer. Het is prima. »
‘Ik vroeg me af of je zin hebt om een kopje koffie met me te drinken,’ zei hij. ‘In de buurt van de basis, als dat uitkomt. We moeten iets bespreken. Van man tot man, zoals ze zeggen.’ Hij pauzeerde even. ‘Of misschien van soldaat tot soldaat.’
Nieuwsgierigheid streed met een vleugje bezorgdheid. Het laatste wat ik wilde was weer zo’n situatie, weer zo’n gesprek waarin ik me kwetsbaar zou voelen.
‘Goed,’ zei ik. ‘Wanneer?’
We hebben afgesproken om het de volgende middag te doen.
Het koffiehuisje vlakbij de basis was zo’n plek die tegelijkertijd gezellig en industrieel probeerde te zijn: bakstenen muren, verschillende mokken, ingelijste foto’s van oude oorlogsvliegtuigen aan de muur. De geur van geroosterde bonen vermengde zich met de vage chemische geur van gepolijste vloeren.
Hij was er al toen ik binnenkwam. Zijn uniform was gestreken, de linten perfect uitgelijnd en zijn pet lag op tafel naast een klein fluwelen doosje. Hij leek zo uit een wervingsposter in een pensioenbrochure te zijn gestapt – ouder, trager, maar niet minder nauwkeurig.
‘Korporaal,’ zei hij, terwijl hij opstond toen ik dichterbij kwam. ‘Bedankt voor uw komst.’
‘Het gaat goed met Remy, meneer,’ zei ik.
Hij knikte en gebaarde me te gaan zitten. Even zaten we daar in die ongemakkelijke ruimte waar normaal gesproken ko聊天 plaatsvindt. Hij schraapte zijn keel.
‘Ik ben je een verontschuldiging verschuldigd,’ zei hij.
Dat had ik niet verwacht.
‘Nee hoor, meneer,’ antwoordde ik snel. ‘U hebt niets verkeerds gedaan.’
Hij bekeek me even en schudde toen zijn hoofd. ‘Ik heb je in mijn achtertuin voor het blok gezet. Ik heb niet gevraagd of je die aandacht wilde. Ik ging er zomaar vanuit, en dat was oneerlijk.’
Een blos trok over mijn nek. « Ik… waardeerde het respect, » gaf ik toe. « Het is alleen… niet iets waar ik aan gewend ben. Niet op die manier. »
Zijn blik verzachtte. ‘Nee,’ zei hij zachtjes. ‘Ik denk van niet.’ Hij tikte met zijn knokkel op het fluwelen doosje en schoof het naar me toe. ‘Open het.’
Mijn vingers aarzelden even voordat ik het deksel omdraaide. Binnenin, verscholen in zwart satijn, lag een metalen speld – een insigne dat ik beter kende dan de meesten. Het vertrouwde embleem van de 11e MEU ving het gedempte cafélicht op en weerkaatste het in kleine vonkjes.
De adem ontsnapte uit mijn longen.
