Ik zweer dat ik die namen niet verzin, hoewel het acroniem dat ze vormen wel erg voor de hand liggend is.
Ze ontvingen elk een gedetailleerde analyse van Franks « creatieve boekhouding », compleet met bewijsstukken.
De tip van de belastingdienst bevatte een overzicht van vijf jaar aan onregelmatigheden, keurig geordend.
De schuldeisers van Britney kregen de echte schat te pakken: Franks daadwerkelijke bezittingen, zijn verborgen rekeningen en bewijs dat hij zich arm voordeed terwijl zijn dochter de ene na de andere betaling oversloeg op schulden aan mannen met bijnamen aan wie je liever geen geld schuldig bent.
Een van hen – Big Tony – vindt het niet leuk om voor de gek gehouden te worden.
Het e-mailadres van mijn moeder was anders.
Haar inbox stroomde vol met berichten van de afgelopen tien jaar.
Om 7:00 uur werd er op mijn deur geklopt.
Niet het gebonk van een man met gezag.
Het zachte, onregelmatige kloppen van iemand die aan het bedelen is.
Door het kijkgaatje zag ik Frank in zijn kerstpyjama, met zijn haar overeind, twee telefoons in zijn handen, die allebei onophoudelijk rinkelden.
‘Simona,’ riep hij met een schorre stem. ‘Doe de deur open, we moeten praten. We zijn familie. We kunnen dit privé afhandelen.’
Britneys stem galmde door de gang.
“Papa! Mijn kaart werd net geweigerd bij Starbucks! Op eerste kerstdag! Los dat op!”
Natuurlijk was ze op kerstochtend naar Starbucks gegaan.
Ergens in die tirade schreeuwde ze iets over « je bijverdienste », waar zelfs ik nog niets van wist.
Interessant.
Om 7:30 uur arriveerde mijn moeder.
Ze droeg haar nachtjapon met een jas eroverheen en haar pantoffels waren bedekt met sneeuw.
Haar gezicht straalde niet bepaald woede uit.
Het was wakker.
Alsof iemand die al tien jaar slaapwandelde eindelijk tegen een muur was gebotst.
Tegen 8 uur ‘s ochtends schreeuwde Frank het aantal gemiste oproepen alsof het iets betekende.
« Zevenenveertig! » schreeuwde hij door de gang. « Zevenenveertig gemiste oproepen! Dit is jouw schuld, Simona! »
Advocaten.
Schuldeisers.
Zakelijke partners.
Onderzoekers.
Zelfs Britneys oude kunstacademie stelt ongemakkelijke vragen over bepaalde leningaanvragen.
In de familiechat was de toon veranderd.
Jennifer: Karma draait overuren deze kerst.
Oma: Eindelijk.
Mijn moeder had nog steeds geen woord getypt.
Maar ze had alle screenshots gezien.
Om 9.00 uur stonden er drie lokale nieuwsbusjes geparkeerd voor ons gebouw. Verslaggevers, gehuld in winterjassen, gaven vrolijke stand-upcomedy-optredens over « familiedrama’s tijdens de feestdagen in het centrum van Denver ».
Naast hen draaide de video van oom Ted continu.
Frank duwde me uit mijn stoel, met een harde blik en een vertrokken mond.
Steeds weer opnieuw.
Ik had bijna medelijden met hem.
Bijna.
Drie dagen later, net toen ik dacht dat Frank zijn nederlaag eindelijk zou accepteren, probeerde hij iets wat ik nu de omgekeerde slachtofferrol noem.
Het is zo’n gewaagde zet dat het bijna indrukwekkend is.
Bijna.
Ik was in mijn appartement, omringd door stapels uitgeprinte e-mails en notitieblokken, toen de deurbel om 7:00 uur ‘s ochtends ging.
Deze klop was niet wanhopig.
Het was stipt op tijd.
De man die in mijn deuropening stond, leek zo uit een rechtbankdrama te zijn gestapt: zilvergrijs haar, een duur pak, een leren aktetas en een glimlach die waarschijnlijk net zoveel kostte als mijn auto.
‘Mevrouw Cunningham?’ vroeg hij.
« Ja? »
‘Ik ben Richard Steinberg.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Advocaat van meneer Morrison.’
Hij overhandigde me een dikke envelop met een zwierige beweging die normaal gesproken alleen te zien is bij goochelaars die konijnen uit een hoed toveren.
Behalve dat dit konijn tanden had.
Frank klaagde me aan voor twee miljoen dollar.
Bedrijfsspionage.
Geroddel.
Opzettelijk toebrengen van emotioneel leed.
Die laatste vond ik echt hilarisch.
Richard knipperde met zijn ogen, blijkbaar niet gewend aan die reactie.
Hij legde op een kalmerende, advocatenachtige toon uit dat ik mijn positie binnen de bedrijfscompliance zou hebben misbruikt om « vertrouwelijke informatie te stelen » en « onschuldige financiële herstructureringen ten onrechte als wangedrag voor te stellen ».
Frank beweerde dat mijn « kwaadwillige campagne » hem miljoenen aan verloren omzet had gekost.
Hij had zelfs twee voormalige collega’s van me opgedoken – Kelly en Marcus, beiden ontslagen wegens onkostenfraude – die ineens bereid waren te zweren dat ik had opgeschept over het feit dat ik mijn stiefvader ten val had gebracht.
Tegen de middag arriveerde Britney.
Met een cameraploeg.
Geen nieuws.
Een documentairemaker van YouTube.
Zijn naam was Chad. Natuurlijk was dat zo.
Hij was ingehuurd om « Britney’s Story » te filmen, een rauwe, emotionele documentaire over hoe ze « het slachtoffer was geworden van een jaloerse stiefzus ».
Ze stond in mijn gang en deed alsof ze huilde voor de camera.
« Ze is al jaren geobsedeerd door me, » snikte Britney. « Ze haat het dat papa echt van me houdt. Ze heeft gewoon… ze heeft leugens verzonnen. Ze heeft bewijsmateriaal vervalst. Ze heeft ons leven verwoest. »
De beelden verschenen binnen enkele uren online.
Frank had een ‘reputatiemanagementconsultant’ genaamd Doug ingehuurd, die zijn hele onderneming vanuit de kelder van zijn moeder in een buitenwijk van Phoenix leidde.
