Het geluid van mijn lichaam dat op de houten vloer viel, was niet eens het ergste van kerstavond. Dat was de stilte erna.
Drieëntwintig familieleden, een lange boerentafel gedrapeerd in rood en goud, de tv in de hoek die Bing Crosby steeds opnieuw afspeelde, de geur van honingham en overgare sperziebonen – ieders hoofd draaide zich om, ieders vork bevroor. Niemand bewoog. Niet mijn moeder. Niet mijn grootmoeder. Niet de oom die alweer stiekem een slok bourbon nam. Het enige geluid was het zachte gesis van Sinatra op vinyl en het geslurp van de ijsmachine in de keuken onder een klein koelkastmagneetje in de vorm van een Amerikaanse vlag.
Dat is het beeld dat mensen later duizenden keren online zouden zien: ik op de grond, mijn jurk gescheurd, cranberrysaus op mijn benen, de vlagmagneet net boven mijn schouder – steeds opnieuw afgespeeld, vertraagd en tot meme verwerkt.
Niemand had kunnen weten dat de man die me uit mijn stoel had geduwd, nog voor zonsopgang naar 47 gemiste oproepen zou staren en zijn hele leven in realtime in elkaar zou zien storten.
Mijn naam is Simona Cunningham. Ik ben negenentwintig. Tot die decembernacht dacht ik te weten hoe het voelde om aan de grond te zitten.
Blijkbaar heeft het dieptepunt een kelder, en die ruikt naar de eau de cologne van mijn stiefvader vermengd met dennennaalden en verraad.
Voordat ik je meeneem naar de volgende stap, wil ik je vragen om me een klein pleziertje te doen. Klik op de like-knop, abonneer je op mijn kanaal en laat me in de reacties weten waar je vandaan kijkt en hoe laat het is. Want tegen de tijd dat dit verhaal is afgelopen, weet je precies hoeveel één duwtje aan de kersttafel kan kosten.
We moeten een paar uur teruggaan in de tijd, naar de jaarlijkse kerstavondbijeenkomst van de familie Cunningham en Morrison.
Denk aan bijpassende truien die niemand eigenlijk wil dragen – die van dit jaar hadden kleine glinsterende rendieren en een scheve kerstman. Denk aan genoeg eten om een heel peloton te voeden. Denk aan drama in een klein stadje in Colorado dat net onder de oppervlakte suddert als slecht gekruide jus.
Frank Morrison, mijn stiefvader, was al sinds de middag bezig met « zijn speciale jaargang ». Oftewel: de beste cranberrysaus van Trader Joe’s, geschonken in een chique karaf die hij in de aanbieding bij Macy’s had gekocht. Tegen zeven uur ‘s avonds hadden zijn wangen dezelfde kleur als de cranberrysaus.
Hij had dat de hele avond al gedaan: die act met een grijns en een grapje met messen.
‘Je hebt daar een prachtig stuk grond uitgekozen, Simona,’ zei hij vroeg op de avond, terwijl hij zijn wijn ronddraaide en naar mijn stoel knikte. ‘Sommigen verdienen hun plek aan deze tafel, anderen erven die gewoon.’
Mijn nicht Jennifer keek me vanaf de andere kant van de tafel aan alsof ze wilde zeggen: Wat is er met hem aan de hand?
Ik had al negenentwintig kerstavonden op diezelfde stoel gezeten. Mijn vader tikte dan op de rugleuning en zei: « Simona’s troon, » alsof het de normaalste zaak van de wereld was dat zijn dochtertje een eigen plekje had.
Mijn vader is al tien jaar geleden overleden.
Frank doet alsof dat betekent dat de stoel – en al het andere dat mijn vader heeft gemaakt – van hem is.
Precies om 19:47 uur – ik weet het zeker, want ik zat naar de staande klok te staren om Frank maar niet aan te hoeven kijken – vloog de voordeur open.
Er is maar één persoon die zulke kamers binnenkomt: Britney.
Mijn stiefzus kwam twee uur te laat binnen, met een spoor van koude lucht, parfum en drama. Ze was gehuld in een designerjas die ze zich « niet kon veroorloven » en sjouwde met boodschappentassen vol logo’s die zo groot waren dat ze vanuit de ruimte te zien waren – en dat van een vrouw die vorige maand op Facebook haar faillissement had aangekondigd, tussen twee selfies en een citaat over veerkracht.
« Papa! » gilde ze.
Franks hele gezicht lichtte op als Times Square op oudejaarsavond. Hij schoof zijn stoel met een dramatische schrapende beweging naar achteren, waarbij het servet als een neergevallen gordijn op de grond viel.
« Mijn echte meisje is hier! » riep hij uit.
De woorden bleven als rook in de lucht hangen.
Hij liep om de tafel heen naar me toe, lichtjes zigzaggend, het glas nog steeds in zijn hand. Ik voelde alle ogen op hem gericht. Voelde de bekende brandende pijn in mijn borst, die mengeling van woede en vermoeidheid die ik ken sinds hij met mijn moeder trouwde.
Hij stopte achter mijn stoel – mijn stoel – en klonk met zijn glas en een lepel.
‘Goed, mensen,’ zei hij met een opgewekte, maar gekunstelde stem. ‘Mijn dochter verdient een volwaardige plek aan tafel. Simona, lieverd, sta op. Britney hoort niet als een vreemde aan de zijlijn te staan.’
Ik slikte. Mijn vork zweefde boven mijn bord.
‘Ik was op tijd,’ zei ik zachtjes. ‘Ze kan mijn plek naast mama innemen. Ik zal—’
Zijn glimlach bereikte zijn ogen niet.
‘Maak geen scène,’ siste hij, zo zacht dat alleen ik het kon horen. ‘Wees dankbaar dat je überhaupt bent uitgenodigd.’
Ik schoof mijn stoel naar achteren, maar niet snel genoeg voor hem.
Frank greep de achterkant van mijn stoel vast en trok eraan.
De wereld kantelde.
Instinctief greep ik naar het tafelkleed. Slechte beslissing. De stoel schoof weg, mijn hiel bleef haken aan de vloer en ik viel hard. Mijn heup klapte tegen de houten vloer; een felle pijn schoot door mijn zij. Het tafelkleed vloog mee, en sleurde borden, bestek en dat mooie glazen schaaltje cranberrysaus mee waar mijn oma zo dol op is.
Er spatte een rode vlek over de witte tafelloper. Mijn jurk scheurde helemaal aan de zijkant.
En toen—niets.
Niemand kwam aangerend. Niemand noemde mijn naam.
Mijn oma slaakte een klein giechelend geluidje, zo’n geluidje dat ze normaal gesproken bewaart voor iemand die het verkeerde bestek gebruikt tijdens de paasbrunch. Oom Ted had zijn telefoon al in de hand en was aan het filmen, met een grijns op zijn gezicht die je krijgt als je denkt dat je net iets hilarisch hebt vastgelegd voor je Facebookpagina.
Het gezicht van mijn moeder had die bevroren, missverkiezing-achtige uitdrukking die ze de afgelopen tien jaar had geperfectioneerd – de uitdrukking die zei dat ze niets had gezien, niets had gehoord en later zou doen alsof er niets was gebeurd.
Ik lag daar even, de cranberrysaus trok door mijn panty heen, terwijl ik naar de kroonluchter staarde die ik vroeger als klein kind samen met mijn vader afstofte.
Dit is het gedeelte in de video waar in de reacties steeds staat: Waarom heeft niemand haar geholpen?
