Goede vraag.
Met trillende handen kwam ik overeind, de kamer kantelde, mijn heup bonkte.
‘Pas op,’ mompelde Frank net hard genoeg zodat ik het kon horen toen ik me oprichtte, zijn stem droop van gespeelde bezorgdheid. ‘Ik wil niet dat je nog meer morst dan je al gedaan hebt. En echt, Simona – wees blij dat je überhaupt aan deze tafel zit.’
Toen zag ik het.
Op het aanrecht in de keuken, net voorbij de boog, naast een half aangesneden ham en een schaal met broodjes, lag Franks zakelijke telefoon. Ontgrendeld. Met de voorkant naar boven. E-mail- en sms-voorbeelden gloeiden op het scherm.
In mijn wereld – bedrijfscompliance – is dat niet zomaar onzorgvuldigheid.
Dat noemen we een kans.
Ik depte nutteloos mijn jurk af terwijl de rest van de familie deed alsof ze servetten rechtlegden en waterglazen bijvulden. Britney schoof in mijn stoel alsof ze een prijs won in een spelshow. Frank zei iets over « echte familie » en schonk haar een glas van de « goede wijn ».
Niemand vroeg of het goed met me ging.
Ik verzamelde wat er nog over was van mijn waardigheid, greep mijn jas en liep naar de keuken onder het voorwendsel dat ik ging opruimen. Ik pakte een handdoek. Ik pakte Franks telefoon.
Ik ga je niet vertellen dat ik geaarzeld heb.
Ik pakte de telefoon, bladerde door zijn open berichten en begon foto’s te maken. Screenshots van sms’jes. Foto’s van e-mails. Straatnamen, rekeningnummers, namen.
Toen legde ik de telefoon precies terug waar ik hem had gevonden, veegde mijn handen af aan de handdoek en liep het huis uit met cranberryvlekken op mijn jurk en nog iets anders in mijn zak.
Frank dacht dat hij een onbekende op de grond had geduwd.
Hij had geen idee dat hij zojuist de verkeerde accountant had geduwd.
De oude laptop van mijn vader lag al in mijn auto.
Om te begrijpen waarom dat belangrijk is, moeten we zo’n tien jaar teruggaan, naar het moment dat Frank Morrison voor het eerst in ons leven verscheen als een soort goedkope ridder in een ietwat verkreukeld harnas.
Als ridders hun kleding kochten bij Men’s Wearhouse en in geleasede BMW’s reden die ze zich eigenlijk niet konden veroorloven.
Mijn moeder was al twee jaar weduwe toen Frank opdook bij de steungroep voor weduwen en weduwnaars van onze kerk. Achteraf gezien was zijn aanwezigheid net zoiets als een wolf die zich aanmeldt voor een veiligheidstraining voor schapen.
Hij had mijn moeder sneller in het vizier dan Britney haar creditcards verslijt.
In het begin waren het kleine dingen.
Britney kreeg een gloednieuwe Honda voor haar achttiende verjaardag, compleet met een enorme rode strik op de oprit en een video voor Instagram.
Toen ik achttien werd, gaf Frank me een buskaartje en een preek over zelfredzaamheid.
Ik moest lachen. Echt lachen. Ik dacht dat hij me aanspoorde om karakter te kweken.
Ik was zelf het slachtoffer van de grap.
Op de universiteit werd het patroon pas echt duidelijk.
Mijn vader had voor zijn dood een spaarpot voor mijn studie opgezet. Ik had de overzichten wel eens gezien toen ik jonger was, bedragen die onmetelijk groot leken.
Toen ik ze wilde openen, bleken de accounts op mysterieuze wijze… leeg te zijn.
‘Marktvolatiliteit’, legde Frank nonchalant uit, met een hand op de schouder van mijn moeder alsof hij haar moest troosten voor het slechte nieuws. ‘Dat gebeurt. Het is oké. We vinden wel een oplossing. Bovendien is studeren niet de enige optie, weet je.’
Twee weken later kondigde Britney aan dat ze naar een particuliere kunstacademie aan de westkust zou gaan. Frank schreef een cheque uit van $60.000 alsof hij een parkeerwachter een fooi gaf.
Ze stopte in haar derde jaar met haar studie om « een carrière als influencer na te streven ». Haar Instagram-account heeft 247 volgers. De helft daarvan zijn bots en drie zijn mijn nepaccounts.
Mijn moeder veranderde ook.
Ze veranderde van de vrouw die liefdadigheidsgala’s organiseerde en praktisch zwevend een ruimte binnenkwam, in Franks persoonlijke echo.
‘Wat Frank ook het beste vindt,’ zei ze dan, met een vlakke stem, als een poppetje met een touwtje dat maar vijf voorgeprogrammeerde zinnetjes had.
De echte wending? Het familiebedrijf.
Mijn vader had Cunningham Logistics opgebouwd vanuit een klaptafel in onze garage. Tegen de tijd dat ik op de middelbare school zat, was het een klein maar degelijk transportbedrijf, waar lokale opdrachtgevers graag mee in zee gingen.
Tijdens de ergste periode van haar verdriet overtuigde Frank mijn moeder ervan om hem CEO te maken, « gewoon totdat ze zich sterker voelde », totdat ze « zich kon concentreren op haar herstel ».
Ik zag hem de werkkamer van mijn vader binnenrollen als een kind dat een speelgoedwinkel binnenstormt – zwaaiend met de golfclubs van mijn vader, ronddraaiend in zijn stoel, zijn voeten op zijn bureau leggend alsof hij daar recht op had.
Hij was één ding vergeten.
Mijn vader had ook een dochter achtergelaten die oog heeft voor details.
Drie jaar na hun huwelijk was ik in het weekend thuis van de universiteit toen ik langs Franks laptop liep en de bedrijfsadministratie op het scherm zag openstaan.
Cijfers die op één lijn hadden moeten liggen, lagen niet op één lijn.
Na vijf jaar merkte ik dat er onbegrijpelijke eigendomsoverdrachten plaatsvonden: magazijnen die van de ene naar de andere lege vennootschap werden doorgeschoven, leningdocumenten ondertekend in een onleesbaar handschrift dat op dat van mijn moeder leek.
Na zeven jaar begon ik kopieën te maken.
Vorig jaar met Thanksgiving nam mijn oma me apart in de keuken, terwijl de mannen ruzie maakten over voetbal en de kalkoen onder een los stuk aluminiumfolie stond af te koelen.
Ze stopte een kleine USB-stick in mijn hand.
‘De oude laptop van je vader,’ fluisterde ze. ‘Die uit de garage. Laat Frank niet weten dat je hem hebt. Er staan dingen op die je vader je zelf had moeten vertellen.’
Vervolgens ging ze verder met het bedruipen van de kalkoen, alsof ze me zojuist geen levende granaat had overhandigd die vermomd was als 32 gigabyte.
Ik nam de laptop mee naar huis, zette hem in mijn kast en deed een jaar lang niets.
Ik zei tegen mezelf dat ik het te druk had, te moe was en te onzeker was over wat ik zou aantreffen.
De waarheid? Ik was bang.
Bang dat er niets zou zijn.
Bang dat het te veel zou zijn.
Britney daarentegen doorliep de ene carrière na de andere alsof het seizoensgebonden Starbucks-drankjes waren.
Modeontwerper. Feestplanner. Life coach. Elk project ging gepaard met een gelikte website, een fotoshoot en een prijskaartje van duizenden euro’s.
En elke keer dat ze faalde – wat altijd gebeurde – fulmineerde Frank tijdens het diner over « ondankbare millennials », om vervolgens op de een of andere manier meer geld te vinden voor haar volgende grote project.
Geld dat, op de een of andere manier, afkomstig was van het bedrijf dat mijn vader had opgebouwd.
Ik werkte zestig uur per week in de compliance-afdeling van een bedrijf, volgde ‘s avonds lessen om mijn CPA-certificering te halen en woonde in een eenkamerappartement met krakende vloeren en uitzicht op een steegje.
Britney zat « tussen projecten » in en plaatste unboxing-video’s.
Ik ben de tel kwijtgeraakt van het aantal keren dat ik Frank heb horen zeggen: « Britney is de toekomst van deze familie. »
Dat heeft hij nooit over mij gezegd.
Toen ik na dat kerstavonddiner thuiskwam met ijs op mijn heup en de vernedering in mijn keel, deed ik iets wat ik een jaar eerder had moeten doen.
Ik haalde de laptop van mijn vader uit de kast.
De champagne die ik had meegenomen om met de familie te delen, stond ongeopend op het aanrecht naast een halflege mok koffie. Blijkbaar gaan vernedering en woede beter samen dan bubbels.
Ik stopte de USB-stick erin. Mijn handen trilden letterlijk.
Het wachtwoordscherm verscheen.
Ik heb het op mijn verjaardag geprobeerd.
Het ging in één keer open.
Mijn vader was briljant. Wachtwoordbeheer was niet zijn aangeboren talent.
Het bureaublad stond vol met mappen.
E-mailarchieven van de afgelopen vijftien jaar. PDF’s. Spreadsheets. Scans van handgeschreven notities.
Eén map had als label: VERZEKERING.
Nog een: WILL – VOOR SIMONA.
