In de dagen die volgden, veranderde ik.
Elke ochtend duwde ik hem in zijn rolstoel naar het balkon om de zonsopgang te bekijken, ook al fronste hij zijn wenkbrauwen:
« Ik hou niet van het licht. »
Ik glimlachte:
« Maar het licht is nog steeds dol op je. Dus stop met je te verstoppen. »
Hij hield op met tegenspreken.
Elke dag nam ik hem mee naar de tuin.
Ik vertelde onnozele verhalen – over buren, over hoe mijn stiefmoeder me ooit in de keuken had opgesloten, over de geleende bruidssari.
Hij luisterde, en glimlachte soms zelfs even.
Het was de eerste glimlach die ik in dagen had gezien.
Ik heb hem ook leren staan.
Eerst maar een paar seconden. Daarna een paar stapjes.
Hij viel, ik ving hem op.
Het deed pijn, ik masseerde zijn benen.
Hij vroeg:
« Ben je niet bang voor me? »
Ik antwoordde:
« Nee. Ik ben alleen bang dat je het opgeeft. »
Op een gegeven moment hielden zijn ogen op koud te zijn.
En de angst die ik op onze trouwdag voelde, verdween langzaam.
Op een avond vertelde hij:
« Op de dag van het ongeluk zei ze tegen me: ‘Ik kan niet bij een kreupele blijven.’ Toen vertrok ze. Ik heb een half jaar lang geprobeerd te lopen. Hoe meer ik het probeerde, hoe waardelozer ik me voelde. »
Ik zweeg even en vroeg toen voorzichtig:
« Als iemand was gebleven… zou je het dan nog eens proberen? »
Hij keek me aan:
« Misschien. »
Dat antwoord brak mijn hart –
niet uit medelijden, maar omdat het me diep raakte.
Omdat ik me realiseerde dat ik ooit net als hij was geweest: verlaten, ervan overtuigd dat ik geen liefde verdiende.
Op een dag kwam mijn stiefmoeder naar de villa.
Weer dezelfde toon:
« Ik hoop dat je nu gelukkig bent. Vergeet niet om je moeder wat geld te sturen. Je verkopen was uiteindelijk toch geen verspilling. »
Voordat ik kon reageren, verscheen Aarav.
Hij legde stilletjes een cheque op tafel:
« Bedankt dat je haar naar me toe hebt gebracht.
Maar vanaf nu heb je geen aanspraak meer op haar. »
Mijn stiefmoeder verstijfde, haar gezicht werd bleek.
En ik… de tranen rolden over mijn wangen.
Voor het eerst in mijn leven kwam iemand voor me op – niet uit plichtsbesef, niet voor eigen gewin, maar gewoon voor mij.
Die nacht zat ik naast zijn bed en fluisterde:
« Dank je wel. »
