Hij glimlachte
« Ik heb het niet gedaan omdat je het me verschuldigd bent.
Ik heb het gedaan omdat ik het mezelf verschuldigd ben – omdat ik je zo lang alleen heb gelaten. »
Na verloop van tijd liep hij een paar stappen, en toen meer.
Elke ochtend gebruikte hij nog steeds een wandelstok.
Ik hield nog steeds zijn hand vast terwijl we langzaam door de tuin wandelden.
Op een dag vroeg hij:
« Als ik weer normaal kan lopen, ga je dan weg? »
Ik glimlachte:
« Als jullie nog steeds iemand nodig hebben die vreselijke koffie zet, blijf ik wel. »
Hij lachte – een warme lach die de ochtendmist van Delhi deed smelten.
Toen werd ik op een ochtend wakker en zag hem niet.
In paniek rende ik naar de tuin – en verstijfde van schrik.
Hij liep.
Zonder stok.
Zonder steun.
Langzaam maar zeker.
Het zonlicht viel op zijn schouders en gloeide als de tranen op mijn gezicht.
Hij kwam naar me toe, pakte mijn hand:
« Jij hebt me geholpen mijn benen terug te krijgen.
Maar wat je werkelijk hebt genezen, is mijn hart. »
Ik omhelsde hem stevig en huilde.
En toen besefte ik
dat, die nacht dat we vielen, niet alleen onze lichamen de grond raakten…
maar dat onze harten elkaar voor het eerst echt aanraakten.
Nu is de koude villa gevuld met gelach.
Elke ochtend loopt hij alleen naar het balkon en schenkt me een kopje masala chai in.
Ik heb ooit gekscherend gezegd:
« Weet je nog hoe onze huwelijksnacht eruitzag? »
Hij glimlachte:
« Natuurlijk. Die dag droeg jij mij.
En vandaag is het mijn beurt om jou te dragen – voor een halve vredige levensduur. »
Ik legde mijn hoofd op zijn schouder en fluisterde met een zachte glimlach:
Uiteindelijk heb je geen sterke benen nodig om vooruit te komen in het leven,
alleen een hart dat sterk genoeg is om naar elkaar toe te lopen.
